Лю-ю-юди!

    олцарства за коня, вернее, за полный текст песни "Тишина на Ваганьковском кладбище"! Всю неделю страдаю - откуда-то из глубин памяти выплыла первая строчка, а дальше пустота. Ещё, правда, есть кусочек про "череп твой аккуратно обглоданный/ улыбается ласково мне", но у меня есть сомнения одна и та же ли это песня.
    Подскажите, а? Я понимаю, что это развлечения немного не моего поколения, но ведь меня читают люди и постарше.
    За помощь с меня плюшка.

@настроение: страдаю-ю!

@темы: Читателям, Фанатствующее, Страшные сказки

---

Нитки

    о-первых, выполняю подхваченный долг. Не большой любитель всяких мобст, но если уж согласилась играть, то стоит это делать по правилам.

    Во-вторых, в догонку к предыдущему собирательному посту о всяких разных интересностях.
    Наконец-то в сети появилась пристойная версия "Мегамозга". Пока он шёл в кино мы с отцом месяц пытались на него сходить, но у нас вечно что-то не складывалось: то в пробки попадали, то приезжали через пять минут после начала сеанса... в общем, явная "не судьба". Так что я пообещала сама себе, что не успокоюсь, пока всё-таки не посмотрю.
    И, знаете, неплохо. Определённо лучше милого, но излишне переслащенного "Гадкий я", хотя в обоих мультяшках были свои зацепившие моменты. Не могу сказать, что много потеряла, посмотрев дома, а не в кино - 3D тут абсолютно не обязательно, а со своим зрением я предпочитаю обходиться "плоскими" фильмами. Есть даже преимущества: вчера смотрела на русском, сегодня - на английском, ради разнообразия понравились обе версии. Перевод адекватен, голоса подобраны хорошие, да и кое-какие находки порадовали (вот это вот "рыбка моя фантастическая", это же полный муррр).
    Если по самой мультяшке, а не по технической стороне, то претензий тоже нет - если не начинать копать вглубь там, где это не предусмотрено. Семейные ценности заменили поиском пути в жизни, юмор приятный и ни разу не опускается ниже пояса (пара фразочек вполне достойна пойти в употребление), герои милы, особенно троица главных. В кои-то веки адекватная и интересная главная героиня, не похожая на куклу модельной внешности! Про глав.героя промолчу, ибо если начну распинаться... ничего не могу с собой поделать, гениальные механики моя давняя и неискоренимая слабость. А тут даже внешне вполне мой типаж.
    Вердикт - смотреть для поднятия настроения. До адского хохота дело не дойдёт, но приятное послевкусие мультфильм оставляет.
    Да, кстати, мне всё покоя не давало... Какова вероятность того, что появление в кадре мрачного хмыря с книжками и шикарной фразой "Мне запрещено грубить посетителям" - нечто большее нежели совпадение, если хмыря зовут Бернард? *хохочет*

    Ну и традиционная пятиминутка "на посоветоваться" по делам мои творческим.
    Миф - осёл. Тот самый, буридановский. Ибо месяц разрываюсь между написанием двух историй и в итоге не пишу ровным счетом ничего. Уважаемые читатели, может вы хоть мне подскажете за что взяться, а то я уже напополам порвалась.
    Вариант номер один - полновесная повесть по миру "Ворона" (это который "штриховая" серия). Ориентировочно - листа на два-три авторских, солидный кусок прошлого одного из центральных героев. Впрочем, привязка к циклу довольно слабая, история вполне воспринимается и как отдельное произведение. Писать её хочу потому как будет много рассказано о магии - система у меня хоть на два мира и одна, но в каждом свои особенности. И мне они видятся вполне нестандартными... любопытными. По жанру - типичная драма. А ещё "проверка на вшивость": смогу ли написать интересную и пристойную по объёму историю без единой драки.
    Вариант номер два - пятая часть "Трактира". Тут объяснять особо и нечего, мне просто не терпится рассказать историю, придуманную уже года два тому назад. И ещё отчаянно чешутся руки поработать с Альдо. Да, я знаю кто у меня лучший герой из собственных, но вот этот - самый интересный. Псих, шут, изгой... угловатый милый монстр с расслоившейся личностью и полным отсутствием масок. Понятия не имею смогу ли я всё это выписать, но уж очень хочется попытаться.
    Итоговый вопрос один - за что браться. Подскажите, пожалуйста?

@музыка: "...время, конечно, великий учитель, но кончив учиться учёный как раз умирает..."

@настроение: весьма.

@темы: Читателям, Фанатствующее, Из паутины, Перо, тетрадь, пегас...

---

О всяком

    , конечно, могла начать с традиционного "Писать, вроде как, и о не о чем", ибо мысли такого сорта посещают меня не реже, чем карикатурное "Нечего одеть" карикатурную же среднестатистическую женщину. Но я не буду. Не потому, что это неправда, а потому, что душа просит хоть какого-то разнообразия. И пока собственное творчество пребывает в некотором застое, решила я поближе ознакомиться с чужим. Что характерно - не книжным.
    Хотя начну всё же с некоторой производной от литературы - с аудиокниг.

   

Аудио, видео и музыка

Вот тут и тут (были ещё на рутрекере, но что-то я раздачу найти не могу) дают аудио-версии ранних сказок Бормора. Две подборки - одна вразнобой, вторая - по книжке о Демиургах. Мы с друзьями в мнениях разошлись, но лично мне нравится и как начитано, и какие вещи выбраны. Могу порекомендовать как любителям, так и тем, кто знать не знает кто такой Петр Бормор и почему его сказки - хорошая вещь.
    А вот это - весьма впечатливший меня аудио-спектакль по "Театральному роману" Булгакова. На счёт того обрезан текст или нет говорить не возьмусь, книгу читала давно и всего один раз, но явных провисов не чувствуется. А сделано качественно, с весьма любопытными комментариями - для таких же, как я, кто в мире театра не разбирается абсолютно, пояснения просто необходимы. Их я слушала едва ли не с большим интересом, нежели само произведение. При том, что к аудиокнигам вообще отношусь настороженно. Да, у меня есть своеобразный "джентльменский набор": "Мастер и Маргарита", "Трудно быть богом" и сказки Филатова - но это вещи давно "расслушанные" и вполне пригодные к восприятию фоном. А тут новый и довольно объёмный текст. Но сделанный, так что слышится хорошо.
    И ещё "Баллада о короткой дистанции" - три рассказа Олди и несколько стихов Ладыженского в авторском исполнении. Крайне любопытная штучка, да и автора послушать приятно - есть что-то особенное в человеке, читающем своё произведение. Рассказы тоже хороши (хотя "Кое-что о вампирах" - явно не моя вещь, но "Она и её мужчины", а уж тем более "Семь смертных" - это да, вещи зацепившие ещё при прочтении). Стихи надо будет переслушать внимательно - они, кажется, из "Неравнозначья", а я даже "Мост над океаном" не полностью прочла. Но у меня всегда так с поэзией.

    О книгах рассказали - перейдём к кино. Тут скромнее, пункт всего один, но он действительно хорош.
    "И всё осветилось" ("Свет вокруг" и ещё десяток вариантов переводов... в общем, "Everything Is Illuminated"). Что занятно - продукт того моего кино-старательства, которое я каждый раз порываюсь бросить. Ан нет, пока попадаются такие вещи, в фильмографиях стоит копаться.
    История проста - молодой парень Джонатан, американец по гражданству и еврей по крови, отправляется на Украину чтобы найти женщину, спасшую его деда во Второй мировой войне. У парня есть то ли хобби, то ли дело всей его жизни - он собирает "фамильные вещи". Собирает очень дотошно и аккуратно, поэтому для него нет никакой проблемы чтобы отправиться за моря-океаны в абсолютно незнакомую страну чтобы найти ещё один кусочек прошлого.
    Формально, фильм - роуд-муви (приключения Джонатана, его переводчика Алекса, их водителя и, по совместительству, деда Алекса, а так же собаки, по стране). Но формальности тут не уместны. Мне всё вспоминалась "Трасса 60", относящаяся к этому же поджанру - тоже тема дороги, но не об этом же фильм. О чём "Свет вокруг" я вот так, на пальцах, объяснять даже пытаться не буду, он достаточно многогранный. И, в то же время, кристально-ясный, чистый... точный. Это та лаконичность... знаете, я склонна согласиться с Сент-Экзюпери: "Идеал - это не когда нечего добавить, а нечего убавить". Здесь убирать нечего, при том, что фильм насыщенный. Да что там говорить - такой безумной красоты видеоряда я не видела даже в фантастике, при том, что снято всё на природе. Это не искусственная красота Пандоры, а простая и не такая напыщенная - нашего с вами мира.
    Но сильнее внешних эффектов меня поразило настроение. То, что мне трудно описать, и о чём придётся говорить ещё и в следующем пункте - светлая, печальная, тихая ирония продолжающейся жизни. Мне вряд ли когда-нибудь хватит слов чтобы передать это ощущение, но безумно ценю его и уважаю людей, способных поймать столь эфемерное явление. Поэтому моё восхищение создателем фильма и горячая рекомендация своим читателям посмотреть. То, как говорят здесь о важных вещах - тепло, просто, с иронией и искренней серьёзностью - достойно быть увиденно.

    Пункт третий и заключительный - музыка.
    Тут пока всё скромно - вчера добралась скачать и послушать крайний на данный момент альбом "Несчастного случая" - "Тоннель в конце света" (обратите внимание - раздача авторская; вот за что ещё уважаю эту команду помимо её музыки, так это за трезвое понимание ситуации - они сами и сразу выкладывают свои песни на сайте и приносят на рутрекер).
    Хорошо. Расслушала ещё не до конца (хотя тексты у НС всегда удивляли меня сочетанием простоты и изящества - весьма богатый язык, легко воспринимаемый на слух; это не "Зимовье..." с их монстрами, которые выучить проще чем понять), однако же не отметить несколько вещей не могу - заглавную "Тоннель в конце света", задумчивую "Вокруг оси" и покорившую с первого же прослушивания "Шла Саша по шоссе" (выложена постом ниже). То самое, о чем я говорила парой абзацев выше - настроение. Здесь - чуть более горькое и ироничное, сводящееся к "все мы люди, все мы человеки", но всё же с чувствующимся "и с этим можно справится". У НС я именно что лирику и люблю больше всего, хотя и всякого качественного стеба, да и просто классической дурки у них хватает (ещё бы не хватало у ребят, вышедших оттуда, откуда практически параллельно вышли "Иваси" с их "перьями от павлина"). Но когда о серьёзных вещах начинают говорить сквозь смех - меня это цепляет. Приём тонкий, требующий хорошего вкуса и мастерства.
    И вот чего-чего, а мастерства, ремесла в "Тоннеле..." хватает. Это сделанная вещь, а когда сделана талантливая вещь мне остаётся только восхищённо промолчать.

    Вот как-то так, друзья. Не знаю, будут ли эти рецензии кому-нибудь полезны, но, по большей части, я их пишу для себя - веду своеобразную хронологию жизни, отмечая что и когда мне нравилось.

@музыка: Несчастный случай - "Тоннель в конце света";

@настроение: тихое.

@темы: Лирическое настроение, Фанатствующее, Из паутины, Полки

---

Воть...

    ока просто повешу, а писать про всё это (и не только это) буду вечером, если вконец не обленюсь. Благо всяких интересностей с начала года накопилось.

@темы: Фанатствующее, Из паутины, Страшные сказки

---

Тема

    обственно... А вдруг кому-то захочется что-то сказать по поводу дня уже начавшегося? Говорить можно тут. Только, пожалуйста, без формальностей, я очень хорошо чувствую когда подобные вещи делаются для галочки. И очень этого не люблю, уж лучше промолчать.
    Таки дожили - двадцать один год. А по прежнему - дитё малое, несу-разное.

    Завтра... сегодня, как проснусь, нужно будет добраться до клавиатуры и записать текст. Хоть сырой, хоть какой - три недели уже почти ничего не пишу, а это плохо. Демиуржьи задачки демиуржьими задачками, а практика практикой.

@музыка: нету...

@настроение: обычное.

@темы: Читателям, Перо, тетрадь, пегас..., Праздники

---

Тук-тук

    адно, делаем вид что подаём признаки жизни. А то радиомолчание уже как-то и затянулось, я даже по клавиатуре не с первого раза попадаю.
    Рассказывать, правда, почти не о чем. Начало января редко бывает "моим" временем года, слишком много одинаковых дней. Прошлые пару лет спасало творчество, сейчас и эта моя составляющая пребывает в каком-то дремлющем состоянии. Как есть спячка: много думаю, ещё больше придумываю, но до дела руки не доходят. Пните меня, а? Столько хороших вещей насочиняла за последние дни, а закрепить... стимула не хватает. У меня вообще со стимулами по жизни проблема.
    А ещё надо игре сюжет придумывать... Всё за это время забыла, кошмар какой-то. Подумываю о покупке диктофона. Если уж писать лень, так хоть основные вещи наговаривать стану, дабы не потерялись.

    Нет, я положительно разучилась вести блого-жизнь, в голове как-то до обидного пусто. Ну вот о чём вам рассказать? Скажите, я расскажу.
    *Косится на часы* Послезавтра разменяю третий десяток. Кошмар какой! И куда время летит?..

@музыка: аудиокнижки - две пачки сказок Бормора;

@настроение: ночное.

@темы: Нелюдские будни, Лирическое настроение

---

Предпраздничное

    е знаю... Наверное, я какой-то неправильный хмырь, но что за праздник такой - Новый Год - давно уже... не понимаю, так будет честнее. Что в этой календарной смене дат такого особенного?
    А ведь раньше, точно помню, было какое-то особое настроение, какое-то предвкушение. Теперь только глухое раздражение оттого что в этом доме именно мне больше всех надо (сегодня поставили ёлку, две игрушки сломались; завтра утром надо будет идти покупать новую макушку) да ещё совсем не метафорическая головная боль. Ничего кроме, и к завтрашнему дню, более чем уверена, ничего не изменится.
    Немного обидно от того, что с возрастом теряешь способность радоваться праздникам. Сейчас Новый Год, через две недели у меня день рождения... а одно лишь только желание забиться в дальний угол и впасть в спячку. На сколько? Понятия не имею.
    Так что не буду я над собой издеваться, и врать себе тоже не буду: здесь, на Дайрике, вряд ли появятся поздравления. Лицемерие - это не моё. Нет, тем, кого увижу у себя, подарки куплены, но это та традиция, которую не мне нарушать. А так...
    Уж извините. Пишу это сегодня, чтобы не портить никому настроение завтра.

    upd от двух часов ночи:
    Я понимаю что когда-нибудь из-за медицины человечество окончательно деградирует, но все демиурги оптом, благословите человека изобретшего таблетки от головой боли! Как же хорошо вновь быть человеком, а не каменным сфинксом.
    Правда, остаётся вопрос что мне теперь в ночи делать: выспавшейся и почти здоровой, но по сравнению с тем, что было час назад, это такие мелочи...

@темы: Нелюдские будни

---

Всячина

    то неправильные пчёлы... а у меня сегодня какой-то абсолютно неправильный день. Всю ночь не могла уснуть, как итог - за весь день так и не смогла проснуться. Под вечер и вовсе свалилась... Нет, у меня организм тренированный, может спать когда угодно и без мерзких последствий, но что я сейчас-то делать буду?
    Впрочем, ладно.

    Так, у меня гости. Извиняюсь, что не поздоровалась раньше.  Lisa Wendy, добро пожаловать! Позвольте полюбопытствовать: что побудило остаться?

    На пробу поставила себе четвёртую Мозиллу (которая ещё бета). Летает явно быстрее 3.6, по внешнему виду ничем не отличается (мелочи не в счёт), умудряется каким-то чудом отгрызать канал у вечно всё забивающего uTorrent'a... однако же проблема с отображением видео и некоторых изображений (картинка получается какой-то засвеченной, иногда и вовсе ничего не видно). Интересно, может ли браузеру не хватать каких-то кодеков?
    А, ещё дайриковский тулбар не поддерживается, а я к нему уже привыкла. Но браузер нравится.

    Наконец-то дошли руки навести некое подобие порядка на СИ. Кое-что переставила местами, добрую треть текстов удалила к чертям, ибо старые и не устраивающие меня по качеству. Думаю о том, чтобы и здесь, на Дайриках, проделать ту же операцию. Или пусть висят? Всё-таки экспериментальная площадка.
    И ещё, вечно забываю добавить: доприводила всё по "Трактирной" серии в божеский вид, то есть сняла тег с одной из промежуточных зарисовок, которую буду целиком переписывать в шестой части, и подредактировала пару абзацев в мостике между четвёртым и пятым эпизодом (то, что у меня шло под номером 4,5). Ничего серьёзного, просто надо было получше вписать часть в хронологию и логику развития событий.

    Третий день разрываюсь между тем, за какую историю взяться чтобы написать. Вариантов три, нравятся все, и все с юмором: один лирический, второй злой, а третий - чистой воды приключенческий. Скорее всего за последний и возьмусь, но пока чего-то не хватает...

    Очередная попытка погрызть кактус - завела аккаунт на "Аллодах онлайн", по вечерам часок поигрываю. Если кто-нибудь хочет в пати полу-хилера, полу-дамагера (взяла себе светлого некроманта, качаю под вампа), не очень-то во всё это умеющего играть - можете звать.
    Если понравится, заведу себе второго перса. Никогда ещё не пробовала в он-лайновках качать танка, любопытно. Что-то у меня всё дд'шники: что в РО два ханта и ганслингер, что в ВОВ'е и всяких Реквиемах некры и варлоки...

    Ёлка не собрана, подарки не докуплены, до Нового года менее пятидесяти часов. Я не умею управлять временем.

@кино: покопалась в сети, увидела что в "Менталисте" планируют семь сезонов, взгрустнула... Ну куда им столько, куда? Зачем - не спрашиваю, и так всё ясно. Ведь далеко не факт что вытянут... Видимо, в моей зрительской карьере один монстр таки появится.

@настроение: проснувшееся.

@темы: Читателям, Нелюдские будни, Фанатствующее, Из паутины, Перо, тетрадь, пегас...

---

О картах и домах

    наете, жизнь похожа на карточный домик.
    Оригинальное начало, да? Кошмар какой-то.
    Так вот, это крепкий карточный домик (если их грамотно строить, то они выдерживают много чего посерьёзней лёгкого дуновения ветерка). Из такой старой-старой потрёпанной колоды. Не знаю, была ли такая у вас - у меня была, я потом из неё сделала первый гадальный набор. Хорошие карточные домики надо складывать из старых карт, новые слишком гладкие и скользкие.
    В этом доме каждая карта имеет своё значение, это одно из начинаний. Или достижений. Или чёрт знает чего ещё, что может уместиться на одном из пятидесяти четырёх листов. Факт в том, что даже самые крепкие постройки рано или поздно рушатся, и остаётся только старая, размякшая колода твоего жизненного багажа. Не знаю как вы, а когда у меня ломались карточные домики, я сразу же начинала строить новые. Наверное, я тоже не люблю пустоты.
    Впрочем, я даже не помню удавалось ли мне хоть раз выложить все листы - аккуратность трудно назвать моей сильной стороной. И уж после того, как не удавалась первая попытка, вторая редко уходила дальше полудюжины пирамидок основания. Короткое дыхание, ничего с этим не поделаешь. Иногда более спокойно разложить пасьянс. Или просто тасовать колоду круг за кругом.
    Вот только колода - это только возможность. Она не функциональна. Даже разрушившийся карточный домик хранит хоть какое-то воспоминание о прежней форме. А что такое стопка карт?
    Обещание, которое, возможно, никогда не исполнится.
    Кажется, мне пора вводить тег "кухонная философия".

                "Повисло солнце над кроватью, жжёт вольфрамовый свет,
                Кассетник сдох, оглохло радио на старости лет,
                В квартирном склепе бродят тени слепо-немо-глухих,
                У них, как будто, наши лица, наши мысли у них..."

@книга: не читаю вообще ничего, по двадцать страниц "Цитадели" в неделю - не в счёт.
@кино: "Сансет-стрип". "Sex, Drugs & Rock'n'roll" в Америке семидесятых - абсолютно не моя тема, особенно учитывая оправданный рейтинг "R", но фильм приятный и довольно симпатичный, главным счётом троицей "грустных" героев: талантливого, но абсолютно неустроенного в жизни композитора, фотографа-дальтоника, снимающего исключительно чёрно-белые фотографии, и молодого лидера начинающей группы, общающегося с неизвестным при помощи гитарных рифов. Рекомендовать вряд ли буду, а себе в коллекцию оставлю. Ценю фильмы с такой горько-мягкой иронией: "Все мы люди, все мы человеки...".
А ещё поняла что, при всём при этом, акустическую гитару люблю больше электроники.

@музыка: всё то же, всё те же;

@настроение: задумчивое.

@темы: Пошути со мною, небо!, Чудесатости

---

Объяснение

    А теперь давайте поговорим не как сломавшийся психастеник (диагноз не мой, а профессионала) с зеркалом, а как взрослые люди друг с другом.
    Я срываюсь. Иногда легко, и это остаётся внутри. Иногда тяжелее, и тогда здесь появляется очередная подзамочная запись с нытьём - весьма жалкое зрелище, если подумать. Иногда полностью.
    Это началось достаточно давно и, зная себя, могу сказать что вряд ли прекратится в ближайшее время. Накатывает раз в два-три месяца, в силу ряда довольно объективных причин, главная из которых в том, что я - сломавшийся и очень одинокий человек. Это не попытка вызвать жалость к себе, скорее констатация факта. Объяснять что и как здесь, на дневнике, я не хочу и не буду, поскольку это может задеть тех немногих по-настоящему дорогих мне людей, чьё счастье и спокойствие значат для меня больше моих проблем. Просто поверьте мне на слово.
    Когда я срываюсь, мне, как и многим слабым личностям, хочется чтобы кто-нибудь пришёл и погладил по головке. Не знаю, наверное это что-то общечеловеческое, на уровне генов... я в человеках не сильна.
    Так вот, я прошу этого никогда не делать.
    У меня короткое дыхание, и в таких ситуациях это во благо, ибо отпускает тоже довольно быстро. За срок в три дня выходило, наверное, раз или два. Так что не надо меня жалеть - это только усугубит ситуацию, поскольку я очень быстро теряю с трудом собранный контроль. Поверьте, мне самой противно быть жалким нытиком, пытающимся вывалить на других свои проблемы. В этой картине нет ничего мало-мальски привлекательного.
    Конечно, я не могу сказать что в те моменты, когда накатило, мне не хочется найти себе какую-нибудь жилетку - это было бы ложью. Да и сейчас, пока не отпустило до конца... но слабости-слабостями, а жить потом с расклеившейся головой мне, а не тому, кто пожалел. И я достаточно умна чтобы предпочесть перекипеть внутри и успокоиться.
    Так что никакого сочувствия, никаких смсок и звонков: вы не тратите силы, я не ощущаю себя распоследней сволочью, сбрасывая вызовы от немногочисленных друзей. Мне просто пару дней надо пожить один на один с собой.
    Знаете, я уже сломала себя и свою жизнь. Давайте вы не будете помогать мне доламывать то единственное, за что меня можно если не уважать, то хотя бы любить - мою маску шута.
    Мы договорились?

---

***

    Отберите у меня клавиатуру, иначе я займусь совсем не нужным самокопанием.
    Впрочем... впрочем, если говорить серьёзно, то мне не к кому обратиться с этой просьбой. Не к монитору же компьютера, в самом-то деле. А те немногие настоящие люди, которые могут это сделать, нынче далеки от меня. Они всегда далеки - территориально, не более, но бывают ситуации когда и этого хватает. Физическое присутствие - такая мелочь, но без него тяжело. Таким слабым людям как я - очень тяжело.
    Думаю... Я не знаю как объяснить близким, что за этот год успела поставить на себе крест. По-настоящему, не на словах. Да, из меня не получилось яркого члена общества, я - рядовой неудачник, часть столь презираемой всеми толпы. Закомплексованный одиночка, к своим без малого двадцати одному году не имевший и не имеющий за душой ровным счётом ничего: ни самостоятельности, ни личной жизни, ни практически близких. Людей, которых я волную, можно пересчитать по пальцам одной руки, и я сама вырыла эту яму.
    А главное что у меня нет интереса. Никакого. Я потеряла главный человеческий инстинкт - любопытство - и случилось это далеко не вчера. А кому нужны посредственности? Подобных мне ничем не интересующихся бездарей сотни миллионов. И у меня нет желания хоть что-либо менять, потому что у меня вообще нет никаких желаний.
    Я не спрашиваю что с этим делать, потому что понимаю что сделать ничего нельзя. Я не прошу поддержки - к утру скорее всего опустит и мне станет стыдно. Но вот эти слова - то настоящее, что грызёт меня последние несколько лет. Грызёт постоянно, даже когда я улыбаюсь на публику или говорю что у меня всё замечательно, потому что ничего не замечательно. Всё более чем погано.
    Я выросла и стала просто никем. Пустая оболочка и строчки на экране, неприспособленное к жизни существо. Будем существовать и дальше.
    Мне надо было выговориться. А теперь надо найти таблетки, что выписывали летом, уж не знаю что за химия, но от них вроде как ненадолго легчает. Не люблю ставить себе диагнозы, но тут всё более чем очевидно.
    Пора признать что главная игра этой жизни уже проиграна.

---

Сентиментальная история

    что тянуть? - подумала Миф и решила принести историю прямо сейчас. Действительно, ждать до завтра не обязательно.
    Как я уже говорила, упражнение на романтическую тему, так что розовые рюшечки в наличии. Вернее, я старалась обойтись без них, но это уже читателю судить: получилась у меня нормальная история или два стакана классической шоколадной продукции.
    Не-фантастика и не-цикл, хотя для внимательных читателей плюшка в виде отсылки к сказке восьмимесячной давности (не факт, что её вообще хоть кто-то кроме меня помнит). Собственно, и рассказом-то не назовёшь, скорее ритмичная зарисовка и попытка выстроить тему. Мне она показалась забавной.
    Да-с, некоторых весна догоняет за неделю до конца года...

Змейки
Сентиментальная история в тринадцати змейках

    На ажурной раме зеркала в спальне Рут живут двенадцать бумажных змеек. Десять змеек разных оттенков белого, две цветные, а тринадцатую хозяйка постоянно держит при себе.
    На прилавке магазинчика, расположенного прямо под спальней Рут, сидит человек, сложивший двенадцать бумажных змеек. Он торопливо пишет что-то в старом потрёпанном блокноте, иногда оглядывается по сторонам, а задумавшись – рисует на пустых полях закусившего собственный хвост Уробороса.
    Двенадцать бумажных змеек поселились в этом доме не сразу.

    Первую змейку Рут нашла на двери собственного магазинчика, когда одним летним полднем отправилась за покупками. Змейка обвилась вокруг бронзовой ручки, смотрела на девушку точечками чернильных глаз, и кроме собственного хвоста держала в пасти приклеенную на тонкую полоску скотча записку.
    Записка была короткой, забавной и чуточку странной:
    «Здравствуйте, Рут!
    Меня зовут Морган и я ваш новый сосед. Я бы хотел вам это сказать, но сегодня не получилось застать вас дома, а завтра не будет уже меня. Поскольку всякого рода писанины мне хватает и на работе, постараюсь при первой же возможности познакомиться с вами лично.
    С нетерпением, Морган-что-теперь-живёт-по-соседству.
    P.S. Надеюсь, вы не боитесь змей?»
    Да, записка была странной, но Рут она понравилась. И змейка тоже, так что девушка поселила первого чешуйчатого на своё зеркало и принялась с интересом расспрашивать живущую напротив миссис Олрижд о новом обитателе их маленькой улицы.

    Вторая змейка досталась Рут тремя днями позже, когда её сосед исполнил своё обещание и пришёл знакомиться. К тому времени девушка уже знала, что Морган работает журналистом, на шесть лет старше её самой и успел приглянуться всем женщинам от шестидесяти пяти, проживающим в близлежащих кварталах. По результатам недолгой, но весьма занятной встречи Рут добавила к этому списку обаятельную мальчишескую улыбку, копну коротких и жёлтых, как целое поле одуванчиков, кудрей и невероятное несовпадение имени и облика. Этого человека просто не могли звать Морган, как не могли у него быть серые глаза – только ясно-голубые или, на худой конец, зелёные. Однако же, и звали, и были.
    А змейку он незаметно оставил на прилавке, сложив её из вырванного из старого блокнота листа.

    Третью змейку Рут обнаружила на внешнем подоконнике витрины, под вырезанным из пластиковой бутылки колпаком. С Морганом девушка виделась почти каждый день: уходя утром на работу, он легонько стучал в стеклянную дверь и приветствовал соседку широким взмахом руки. Разговаривали они, правда, редко, раза три или четыре, но соседством были довольны и торопиться считали бессмысленным.
    На этот раз змейка была собрана из разноцветных листиков: коричневая головка, светло-бежевая чешуя, короткая зелёная лента, обмотанная вокруг гибкого тельца, тёмно-синие точечки глаз. Рут не сразу поняла, что Морган попытался изобразить её саму: такой, какой увидел в день их знакомства. Отметив, что эта змейка сложена гораздо аккуратнее двух предыдущих, девушка с затаённой гордостью целую неделю держала её на прилавке и только после этого нашла ей место на зеркале.

    Четвёртую змейку Рут получила в качестве прощального подарка после их первой совместной прогулки. То ли по долгу службы, то ли просто потому, что родился и вырос здесь, Морган неплохо изучил город и с удовольствием показывал всякие малоизвестные места соседке. Потом они зашли в крошечную чайную, расположенную прямо напротив Университета, и пока журналист изучал ряды жестяных банок, занимающих целую стену от пола до потолка, Рут с удовольствием пообщалась с бывшей однокурсницей, оказавшейся подружкой хозяина лавки.
    Проводив девушку до самых дверей её магазинчика, Морган сделал вид, что хочет достать запутавшийся в длинных волосах соседки листик, а сам незаметно положил ей на макушку новую змейку. Только зайдя домой, Рут почувствовала скользнувшую по её голове бумажку и уже с пола подобрала очередное пополнение своей не слишком-то быстро растущей коллекции.

    Пятая змейка пришла вместе с утренней почтой и была заложена между страниц толстого журнала, который Рут никогда не выписывала. Внимательно изучив новое приобретение (уже знакомый блокнотный лист, вновь скрученный наспех, а потому не совсем ровно), девушка сосредоточила своё внимание на статье, отмеченной столь необычной закладкой. В тексте заметки перечислялись всякие специализированные лавочки города, среди которых нашлось место и магазину Рут, торгующему картами (как обычными географическими, так и всяких вымышленных миров), путеводителями, разговорниками и прочей туристической печатной продукцией. Автором статьи значился штатный журналист издания Морган Фой.
    В качестве благодарности за рекламу Рут пригласила его вечером на чай с пирожными из ближайшей кондитерской.

    Шестую змейку Рут вытащила из собственной куртки. В тот день она помогала Моргану в организации вечеринки в честь его Дня рождения, и до собственной квартиры добралась далеко за полночь, равно уставшая и довольная. Когда журналист успел положить свой маленький подарок в её карман, девушка так и не поняла, поскольку весь вечер не выпускала соседа из поля зрения. Однако утром, привычно рассовывая ключи и документы, обнаружила нового жителя своего зеркала. Только глаза на этот раз у него были обозначены не кружками, а длинными чёрточками, и нарисованный язычок лежал на закушенном хвосте.
    Пристраивая бумажное колечко на самом верхнем завитке рамы, Рут подмигивала собственному бледному отражению и предвкушала грядущее веселье.

    О седьмой змейке Рут вспоминать не любила. Она досталась девушке в середине зимы, в больнице, куда попал Морган. Журналист возвращался из очередной командировки, когда его угораздило наткнуться на нож полуночного грабителя, и эта случайность чуть не стала последней в его жизни. Спасли лишь чудо и упрямство.
    Рут навещала соседа раз в два дня, и на четвёртый её визит Морган протянул девушке сложенную из нескольких салфеток змейку, при этом на широких чешуйках отчётливо виднелись розоватые отпечатки. Об их происхождении промолчали оба, но у журналиста надолго осталась привычка в задумчивости потирать шрам на груди, в результате чего ткань рубашки натягивалась под пальцами, чётко обрисовывая короткий толстый рубец.
    А змейку, единственную из двенадцати, пришлось подклеивать: мягкая бумага салфеток так и норовила расползтись в неаккуратную кучку.

    Восьмая змейка поджидала Рут на её собственной подушке. Вернее, не совсем так: подушка принадлежала Моргану, равно как и кровать, на которой в ту ночь спала девушка. Ничего… смущающего или порочащего в этом не было, обычное дружеское гостеприимство: перебравшие в рождественскую ночь подростки принялись запускать фейерверки прямо напротив картографического магазинчика, и это стоило его хозяйке доброй половины окон. Ночевать в выстуженной комнате было невозможно, найти в первый день после Рождества свободное место в дешёвом отеле – ещё менее вероятно, так что Рут с радостью согласилась на предложение своего соседа несколько дней пожить у него. Тем более что он вот-вот должен был уехать в очередную командировку.
    К змейке прилагалась короткая записка и связка с ключами от дома Моргана, которые девушка потом два месяца забывала вернуть, а по истечении этого срока и вовсе подвесила на тот же брелок, на котором уже висели её собственные ключи.

    Девятая змейка, самая пёстрая из всех, была найдена между пустых бутылок на крошечной кухне Рут. Страдающая от похмелья девушка поначалу приняла очередной подарок за кучку мусора, но после опознала в нагромождении цветных бумажек знакомую форму. Испытывать какие-то определённые эмоции по этому поводу было выше всяческих сил.
    Накануне вечером Морган постучался в её дверь на редкость мрачный и с характерно позвякивающим пакетом в руках. После второго стакана он согласился рассказать из-за чего пьёт, и рассказывал до пятого круга: о работе, сокращении штата, месте, за которое целый год был вынужден соревноваться с лучшим другом и которое в итоге выиграл. Уже изрядно пьяные, соседи рассуждали о мировой несправедливости, человеческой подлости, почему-то стихах прошлого века и скучных новостных шоу. А где-то в третьем часу ночи журналист помог окончательно потерявшей контроль девушке добраться до её спальни и остался в одиночестве хозяйничать на кухне.
    Третье похмелье в жизни Рут скрашивали стакан воды, пачка аспирина и сложенная из бутылочных этикеток змейка.

    Десятую змейку Рут вынула из конверта, в котором с трудом помещалось толстое рукописное письмо Моргана. Он писал из какой-то неведомой южной страны, в которую его занесло по рабочим делам, и в письме было множество таких вещей, каких девушка никогда не встречала в своих путеводителях. Помимо историй наличествовали фотографии, открытки, сушёные листья… и белоснежная змейка, даже на ощупь отличающаяся от своих старших сестёр. Какая-то особая местная бумага, журналист упоминал о ней в письме и даже рассказывал как её делают, но Рут просто нравилось ощущать тёплое шершавое прикосновение. И ещё сумасшедший запах раскалённого солнца, моря и выбеленного до седины песка.
    Змейка почти месяц пролежала среди коробочек с лекарствами, прежде чем хозяйка магазинчика оправилась настолько, что смогла навести порядок в своей комнате. Но всё это время чуждый запах и чуждое прикосновение напоминали Рут о том, что бродягам нужен дом для возвращения.

    С одиннадцатой змейкой... с одиннадцатой змейкой, оставленной Морганом на прилавке, изменилось очень многое. Да и сама игрушка отличалась от предыдущих: на каждой чешуйке синими чернилами были нарисованы крестики и нолики. Рут долго изучала очередную змейку, но так и не смогла определить что означает это зашифрованное послание, и означает ли оно хоть что-нибудь.
    А в обеденный перерыв в дверь лавки постучался Морган. Напряжённый, заметно нервничающий журналист молча пил чай на кухне подруги, избегал смотреть на девушку и вообще вёл себя более чем странно. Когда же обеспокоенная хозяйка прижала ладонь к его лбу, опасаясь как бы беспечный в таких делах сосед не подхватил банальной для данного времени года простуды…
    Одиннадцатую змейку Рут получила в тот день, когда Морган в первый раз поцеловал её.

    Двенадцатая змейка оказалась извинением. Морган оставил её на сидении кресла в кинотеатре, куда накануне вечером пригласил девушку и куда не смог прийти из-за срочной командировки. Как он всё это провернул – Рут даже не задумывалась, но лёгкая обида исчезла сразу же, стоило хозяйке магазинчика подобрать с потёртого зелёного велюра очередное бумажное колечко. На этот раз виновато опустившая голову змейка держала в пасти надорванную визитку журналиста. На чистой стороне карточки мелкими буквами, мало напоминающими привычный почерк Моргана, было написанно целое письмо.
    Его Рут не сохранила, истрепав в пальцах за время долгого и уже не такого весёлого сеанса. А змейку принесла домой, с трудом найдя ей место на давно напоминающем террариум зеркале.

    Тринадцатая змейка была из жёлтого металла.

@настроение: ой, боюсь...

@темы: Сказки и истории, Лирическое настроение

---

Мелочи

    м-м-м... И чем бы вас пообщать?

    Сказочку привезла, новую, чуточку не доделанную. Сегодня допишу, завтра (или в ночах, как вечер сложится) почищу и выложу. Сказочка кошмарна, ибо у меня что-то где-то опять переклинило, я достала придуманных ещё в начале осени героев и написала чистой воды романтическую историю. От собственной совести отмахиваюсь только тем, что и это тему надо прорабатывать, иначе так и буду Свифтом с его "не дающимися лирическими сценами".
    Получилось упражнение на вкус. С ингредиентами подобного рода сцен я, кажется, разобралась, теперь дело за пропорциями... и тут хочешь-не хочешь, а писать пробные вещи надо, иначе никогда точного рецепта не получишь.
    Так что бойтесь меня.

    Завтра надо будет взять себя за шкирку и выпинать до кинотеатра на "Трон". Поддержим очередной аттракцион рублём. До "Аватара" в своё время я так и не добралась (да и сейчас не горю желанием его скачивать), а вот на эту фильму сходить интересно, всё-таки первый мне в своё время понравился.

    М-м-м, что ещё? Что-то в голове пусто, хотя утром вертелось несколько неплохих идей для вечернего поста. И ведь не раз же говорила себе: записывай, по плану легче работается. Не-е-ет, упорно полагаюсь на свой склероз. Ну и леший с ним, с другой-то стороны. Вспомню - допишу.
    А пока отправлюсь доделывать сказочку.

@музыка: Зимовье зверей - "От рождества до рождества"

@настроение: домашнее.

@темы: Нелюдские будни

---

Stuff

    ем дольше увлекаюсь всяческим забугорным кино (и, в меньшей степени - литературой; ибо языка на чтение без словаря хватает с натягом), тем сильнее прикипаю к этому слову "stuff". Оно какое-то... удачно-всеобъемлющее, а я люблю удачные слова. Всё-таки есть в английском своя прелесть. Русский я, конечно, люблю больше, но в языке британщины есть свои возможности красиво поиграть.
    Впрочем, не о языке речь, а обо всякой всячине.

    Вот, например, спешу поделиться ссылкой на пост Анды, в котом она рассказывает как читала Сент-Экзюпери. Моя заслуга и крайне этим горжусь, ибо несколько месяцев бегала вокруг барышни, уговаривая почитать, а потом чуть ли не насильственно (ну утрирую, утрирую...) впихнула в руки один из своих томиков. К творениям мсье Антуана у меня отношение особо нежное, и не "Маленьким принцем" единым. Боюсь даже, "Маленького принца" настолько затаскали, что он чуть ли не стал пошлостью. Неуместное, бездумное втыкивание текста куда угодно убивает его, так что нет ничего удивительного в том, что конкретно эту вещь многие недолюбливают. Впрочем, меня больше интересовала реакция на "Планету людей". Потому что... я дожила до двадцати лет, свято уверенная, что у меня не может быть одной любимой книги, только несколько (список о дюжине пунктов прилагался). А на двадцать первом году прочла эту книгу и поняла, что это - навсегда. Вернее, на тот временной промежуток, в котором я себя вижу похожей на сегодняшнюю.
    Так что ещё раз порекомендую всем не читавшим. Мудрая, простая и совсем не книжная книга, лично в моём словаре иллюстрирующая статью "Талант".

    А теперь чуть менее пафосное: у Миф закончилась очередная трава. За выдавшиеся на этой неделе свободные вечера я таки досмотрела "Менталиста" и имею сказать следующее:
    Когда придёт время писать очередную околотворческую заметку, то посвящу я её ещё одной вечной проблеме: нужно ли автору подстраиваться под вкусы читателя. Потому что даже на одном этом сериале можно столько иллюстративного материала набрать, что на несколько статей хватит.
   

Читать впечатления дальше

Посмотрев несколько серий первого сезона, я довольно улыбалась, ибо в каком-то сериалоделательном лесу сдохло что-то крупное и кто-то решил отойти от канонов. Милая светлая сериалка (хоть и детектив с трупами), в которой команда о пяти лауфульщиках (Анда определённо заразила меня пристрастием к DnD'шной типологии) гудо-нейтральной направленности пытается хоть как-то взаимодействовать с хаотиком. Что удивительно, тоже гудом - то есть, на месте главного героя не ставший привычным мрачный гениальный хмырь-мизантроп (привет так и не осиленному мной Хаусу), а довольно светлая и обаятельная личность, с шуточками пускай и порой недобрыми, но милыми. То есть, это настолько приятно сделано, что я простила и неизбежную шаблонность, связанную с аркой - "мрачную трагедь" (ТМ) из прошлого главного героя.
    Со второго сезона улыбка стала понимающей - никак не могла отделаться от мысли, что сценарием дали порулить кому-то из фанатов. Я достаточно давно сама занимаюсь сочинением, чтобы видеть приёмы нацеленные именно побаловать публику. Но пихать их в каждую серию... лично мне с этого становилось смешно. Впрочем, в остальном качество не падало, так что смотреть я продолжала с удовольствием, всего лишь добавила себе ещё один источник позитива.
    С третьим, думала, будет так же: кое-какие явные подачки, но в целом всё довольно мило, пусть и острее... Однако же "плюх" был капитальным. Я первый раз видела чтобы в качестве одной из серий экранизировали стопроцентный фанфик, причём из числа тех, которые сейчас и писать-то перестали, ибо в каждом фэндоме таких - до черта и больше. Да-да, тот самый садизм: похитить героя, помучить (мне всю серию вспоминался незабвенный Аркаша с его "шоб обстрадались!"), а потом героически спасти в последний момент, пускай и не с первой попытки. Вот к чему это было, кроме как "прогиб засчитан"? Только потешить жадную до подобного сорта представлений публику. На всю серию только один отход от затисканного не одной сотней фикрайтеров шаблона: поведение героя, который не выпендривается, а реально боится. Но нельзя же ехать на одном только центральном персонаже, пускай и настолько обаятельном (о, да... мужчине с такой улыбкой машиной можно простить что угодно; не знаю, как называется то старьё, на котором он ездит, но это самое милое самоходное старьё из виденного мной).
    В общем, подводя итоги, могу сказать что смотреть дальше буду, причём по мере выхода (следующую серию как раз обещают на мой день рождения), ибо оно прелестно. И очень надеюсь что подобных плюхов дальше не будет. Хочется, знаете ли, иногда побыть в толпе, а то я ни один сериал вот так, в еженедельном ожидании серий, не смотрю. Не мой жанр.
    Кстати, возвращаясь к поднятому в период моего активного потребления британской травы разговору... кажется, у меня наклёвывается вторая любимая страна-производитель хороших актёров. И, таки да, кое-кто был прав: Австралия.

@настроение: в меру довольное;

@темы: Фанатствующее, Полки

---

Ночное

    обрый вечер.
    Добрый вечер гостям, которых следовало бы поприветствовать раньше, но я всё откладывала и тянула.  БуйНая ОвЦа,  CoRfU, добро пожаловать. Надеюсь, вам здесь понравится.
    Добрый вечер и читателям, которые давно уже терпят меня, и которым придётся потерпеть ещё немного.
    Потому что... потому что у меня так бывает. Когда в зеркале настоящая ведьма: лохматая, черногривая, с тёмными грустными глазами - та мудрая и печальная часть меня, о которой мало кто знает, и которую видело ещё меньшее количество людей. Я даже не уверена, видели ли вообще, потому что эта сущность, больше всего напоминающая всякое отсутствие масок, приходит по ночам, по-хозяйски допивает остывший чай из полупустой чашки и безо всяких кошек и пледов начинает просто говорить о непростых вещах. Я берегу её, как берегут ценное сокровище, портящееся от чужих бессмысленных прикосновений. Наверное, я берегу её от всех, потому что по жизни своей - недоверчивая одиночка.
    Вы уж потерпите, ладно? Потому что это ненадолго. Возможно, до завтрашнего утра, возможно - на пару дней, но потом обязательно пройдёт. Будет та же самая привычная Миф - паяц, шут и дурак, вечно стоящий на голове ради чужих улыбок. Просто иногда даже шутам бывает не только весело или плохо, а просто чуточку грустно от этого мира и от себя в нём. Это хорошо... это правильно.
    Что поделать, полнолуние, самая длинная ночь в году. Самое время для ведьм.

@музыка: "...всё меньше краски на обоях этих выцветших глаз..."

@темы: Лирическое настроение, Пошути со мною, небо!, Чудесатости

---

Творческие заметки-4

О творческих зависимостях
заметка третья
Плата за творчество,
или Для бедного автора замолвите слово

    Поговорим о больном для большинства сетевых писателей? Об отзывах, комментариях, фидбеке, поглаживаниях по голове... как ни называй это дело, а говорить мы будем о "товарно-денежных" отношениях в паре творец-потребитель. О том, в какой форме они проявляются, переживут ли нынешнюю эпоху перемен, нужны ли вообще и почему читателю отзывы важнее чем писателю. И ещё немного поговорим о этике, хотя говорить об ней в интернете - дурной тон.
   

Читать до конца (~7 т.з.)

    Мы живём в интересное время. Время, когда умирает то, что многие поколения считали вещью само собой разумеющейся и вечной. Эпоху отмирания физических носителей информации. Сколько займёт этот процесс, и чем в итоге мы будем пользоваться, я предсказывать не берусь, но если говорить о книжном деле, то оно довольно скоро процентов этак на 90 уйдёт в цифровой формат. А это означает, что искусство (в данном случае литература) возвращается к допечатному состоянию, когда писатель не мог зарабатывать деньги своим творчеством. Честно говоря, я не верю что есть хоть какие-то способы справиться с сетевым пиратством, да и многие уже прекратили борьбу. Музыка, литература, чуть позже кино - всё будет бесплатное.
    А значит, мы возвращаемся ко второй "валюте", которой потребитель может отблагодарить творца. К его, потребителя, похвале. Тому, что сейчас принято в сети называть "фидбеком", а я воспользуюсь более привычным для меня словом "отзывы".
    Начну я, пожалуй, с традиционного: со своей точки зрения на творчество. Вернее, с того романтического ореола, что создан вокруг процесса придумывания или изобретения. Я не говорю, что метод, по которому работаю я, единственно верный, более того, от сочиняющих друзей мне известно что есть множество других успешных способов... Но в моём творчестве ничего романтического нет. Я не верю во вдохновение, внезапные озарения, героев, которые сами диктуют что про них написать. Сочинение - это всего-навсего расположение слов в правильном порядке, да и то, "правильность" определяет один лишь только автор. Я вольна написать что угодно про кого угодно (в рамках закона, разумеется) и никто не скажет "Ты пишешь не так". То, что принято называть самоуправством мира и персонажей ("они живые, сами так поступили"), я называю логикой: заданных условий, заданных характеров, заданных ситуаций. Эту логику можно нарушить, можно соблюсти - всё зависит от автора, от того, как он продумает и построит сцену. А потом и напишет её.
    Таким образом, я возвращаюсь к тому, о чём уже говорила не раз: творчество - такое же ремесло, такая же работа, как и всё остальное. Да, хорошо когда есть те самые "10% Бога" по меткому выражению Олди, но и они не обязательны. Равно как и среди других профессий, среди писателей полно усердных, но бесталанных мастеровых. А есть и гении, которым это ремесло не больно-то и нужно.
    То есть, в плане "производства продукта" творчество мало отличается от всех прочих занятий. Зато в плане оплаты... странная ситуация, да? Человечество вроде бы уже выросло, а до сих пор не привыкло платить за нематериальные вещи. Книги? Платим за бумагу. Игры? Платим за диски. Но если вычесть из цены продукта цену носителя и сопутствующих вещей - вы же тогда не заплатите. Я понимаю ситуацию пятилетней давности, когда виртуальный счёт был проблемой. Но сейчас, когда терминалы по приёму платежей натыканы не только в Москве, а пользоваться ими не так уж и сложно...
    Впрочем, я не о пиратстве веду разговор - как уже упоминала, оно неискоренимо, человечество не очень любит платить кровно заработанными за то, что нельзя подержать в руках. Я об этике, о банальной вежливости даже. Ладно, оставим деньги в стороне, вопрос щепетильный и далеко не факт что имеющий ответ. Но ведь интернет дал свободу в обмене нематериального на нематериальное: творчества на отзывы.
    Я не хочу давить на жалость, просто приведу некоторые цифры. На запись одной страницы текста лично у меня уходит от получаса до часа, в зависимости от того насколько текст продуман. На её же чтение у читателя - в самом худшем случае пять минут, а так две или три. У меня поверх записи - редактирование (в нормальном случае - в два-три раза больше времени, чем набор текста) и выкладка (чтобы нормально оформить большой текст в дайри-посте требуется минут двадцать, не меньше; на СИ я порой и больше часа возилась). И самый трудный для разбора процесс - придумывание. Это то время, когда нужно побыть в одиночестве, ничем не отвлекаемым и ничем не занятым. И на обдумывание даже небольшой истории уходят часы.
    Таким образом, нормальный автор тратит на своё творчество времени на порядок, а то и два больше, нежели читатель - на чтение. Часы и дни против минут. По себе скажу, что иногда это не самые приятные часы - в моей истории сочинения были моменты полного творческого ступора, когда не удавалось придумать ни одной идеи. Это очень неприятное, болезненное ощущение, серьёзная трата нервов. И с этим приходится мириться.
    Зайдём с другой стороны? С той, что "Автор сочиняет для себя, так почему я должен быть ему хоть чем-то обязан?"
    Да, мы сочиняем для себя, потому что "не можем не писать". А знаете, как это называется в других профессиях? Призвание. Почему-то в других родах деятельности никто не отказывается платить только потому, что работнику действительно нравится чем он занимается. Наоборот, таких людей уважают и ценят. Учителей своих помните? Тех, что каждый год говорили что вот-вот уйдут на пенсию, но не уходили, потому что не могут бросить детей? Вы думаете, с творчеством всё сильно по-другому?
    Ровно так же. И я сейчас не только о начинающих графоманах из сети, но обо всех, кого прогресс скоро вытеснит в интернет. Мы не платили деньгами, потому что не видели смысла, не будем платить и словами. С удовольствием расскажем приятелям какую чудесную книжку прочитали или какое хорошее кино посмотрели - но вряд ли напишем письмо писателю или режиссёру. Мы поделимся найденной в сети красивой картинкой или бросим ссылку на симпатичный рассказ - но в комментариях в лучшем случае появится смайлик или что-нибудь в духе "Ух ты, было здорово". Мы тратим двадцать минут на чтение, ленимся потратить пять - чтобы достойно отблагодарить человека за его работу.
    Скажете "Творчество - самоцель и читательский отзыв - всего лишь приятное дополнение". А я вам скажу, что творчество - это приглашение к беседе, попытка высказаться о чём-то важном, зачастую наболевшем. И довольно... я не буду вам врать, довольно болезненно получать на свою исповедь молчание. Ты даже не знаешь поняли ли тебя. Ведь всё же у творчества искреннего, некоммерческого (а только такое и переживёт полный уход в сеть) есть некое отличие от прочих ремёсел - искренность. Дело не в написании "кровью сердца", дело в душе, которую автор вкладывает в своё творение. Даже я, со своим технарским подходом к сочинению, оставляю в каждом тексте что-то от себя самой. Возможно, что эти самые десять процентов принадлежат не Богу, а автору, или поделены между ними, но... творец незримо присутствует во всём, что он творит. Звучит немножко пафосно, но это всего лишь смысл его жизни.
    А такое самопожертвование должно хоть что-то вызывать у принимающей стороны. Не по закону должно, и не по обычаю... по человечности. Потому что творчество - всё-таки симбиоз, а не паразитизм. Автор отдаёт себя, свою работу - но в ответ должен получать читательские эмоции. Можете называть нас энергетическими вампирами, это будет довольно точно, но мы просим отдать нам только часть того, что вы получили с нашей помощью. Хорошо бы этого потребовать, но нет таких инструментов.
    А что итогом? Только тот факт, что вопрос "Делиться с автором или без нас обойдётся" как и многие подобные вопросы упирается в такое скучное для многих понятие как воспитание. Вежливость. То, чем невозможно управлять, но что каждый должен решить сам для себя.
    "Начни с простого..."

@темы: Читателям, Рабочие материалы

---

Сказка-7

    ыполняю обещание, да. Привезённая история, очередное пополнение "штриховой" серии. Не знаю, потяну ли сейчас второй цикл (большинство понравившихся идей удалось сложить в эту историю, а в оставшихся - сплошная лирика; если ещё и их писать, то явно получится перебор). Однако этой историей вполне довольна. Во-первых, подтянула накопившиеся за лето хвосты: в дело пошли и три старых заготовки, и два придуманных для основного текста второстепенных героя, и давно уже дёргающее желание написать что-то сентиментальное, но без розовых рюшечек. Во-вторых, писалась она на удивление легко, черновик было готов за неполных три вечера - почти что то самое вдохновение, в существование которого я не слишком верю. Ну а в-третьих, сложилась сказочка очень вовремя, её можно считать своеобразной иллюстрацией к недавнему посту об авторском садизме. Я эту тему прорабатываю именно так.
    Что ещё добавить? Не знаю... Просто пополнение цикла. Не уверена что она воспринимается в отрыве от остальных историй, и дело даже не в встречающихся в тексте отсылках, а в... ох, никак не придумаю каким термином всё это обозначить. Наверное, таким понятием, что у каждой истории должно быть своё место.
    И ещё одна мелочь. Поскольку первый цикл этой серии был выложен год назад (вот сейчас специально посмотрела - первый "Штрих" второй редакции датируется 22 декабря 2009 года; почти совпадение), то всё-таки упомяну, дабы меня не обвиняли в свойственном МТА нарциссизме: это у меня ник в честь псевдонима героини, а не наоборот. Просто когда встал вопрос в кого же мне переименовываться во время глобальных дайри-перемен, то это имя всплыло первым как самое подходящее. Но изначально оно принадлежало моей девочке.
    На этом, пожалуй, свернусь и уступлю место тексту. Приятного прочтения.

Штрихи к портретам 2.0
Штрих седьмой, собирательный
Точки зрения

Февраль 1856 г., Порт-Ноил и окрестности

            Точка первая: Эндрю Джеб, человек без определённого рода деятельности

    Незнакомых ребят Эндрю приметил сразу, стоило им только пересечь порог бара. Новички вообще появлялись здесь редко, в основном приходя с кем-то из старожилов, эти же двое явно были сами по себе.
    Довольно молодые: парню чуть за тридцать, девушке под двадцать пять, хотя заметно что жизнь потрепала обоих. Похожие друг на друга: одинаково невысокие, худощавые, с резкими от природы, но смягченными временем или характерами чертами лица. Джеб поначалу и вовсе подумал, что брат и сестра, однако же помимо общих совпадений ничего схожего в ребятах не было.
    Эндрю нравилось развлекать себя, делая выводы о жизни посторонних из мелочей, а эти двое выглядели весьма многообещающими кандидатами.
    Например, парень. Причудливый цвет волос: в неверном свете бара тускло-серый, а значит в реальной жизни на несколько тонов светлее, хотя отнюдь не седой – жертва магии или жертва моды. Но одежда потрепанная и не слишком дорогая, следовательно, первое. Постоянно касается коленом прислонённого к стойке чехла с гитарой, значит, дорожит инструментом, скорее всего, зарабатывает им на жизнь. Чехол, несмотря на такую заботливость, сильно поцарапан – его хозяин неаккуратен, или много путешествует, или и то и другое сразу. Должен неплохо драться, предпочитает холодное оружие: на лице не до конца сошедший след от чьего-то кулака, при этом руки абсолютно целы, а карман куртки заметно оттягивает небольшой массивный предмет продолговатой формы; пистолеты так не носят, а вот складные ножи – легко.
    По поводу девушки тоже можно было сделать пару выводов. Небогата, аккуратна, бережлива: на поясе старых, но тщательно вычищенных брюк висит небольшой мешочек для мелочи, который пару минут тому назад пополнился парой монеток. В отличие от своего приятеля имеет постоянную квартиру в Порт-Ноиле: на Юге часто путешествующие женщины не отращивают таких роскошных кос до пояса. Предпочитает чтобы в ней в начале видели профессионала, и только потом женщину: никаких украшений, зато цепочка от часов зацеплена по-мужски. По работе много пишет или читает, поскольку чуть сутулится даже несмотря на свой небольшой рост и высокую стойку.
    А ещё можно было погадать об отношениях, связывающих этих двоих. Пришли в дешёвый полутрущобный бар чтобы отдохнуть после рабочего дня: девушка серьёзно доверяет своему спутнику. Платят как Демиург на душу положит, но никогда – каждый за себя: в курсе финансовых дел друг друга, находящихся примерно на одном уровне. Явного лидера в паре нет: парень говорит больше, но всегда тщательно следит за реакцией спутницы на свои слова. Отношения старые и прочные: постоянные лёгкие прикосновения, не договорённые до конца фразы, сосредоточенность друг на друге без оглядки на окружающих. Роман? Маловероятно, никаких попыток продемонстрировать себя с лучшей стороны. А вот родственные отношения не стоило сбрасывать со счетов так поспешно. Не родные брат и сестра, конечно (слишком много различий как во внешности, так и в манере держаться), но двоюродные – вполне.
    В общем и целом, ребята Эндрю устраивали. Не совсем то, с чем он привык иметь дело, но иногда приятно внести разнообразие, дабы развлечение не стало рутиной. Да и Джилл в прошлый раз осталась не совсем довольна, посчитав приведенных её супругом «гостей» слишком скучными. Джеб не мог винить жену в такой капризности, поскольку сам видел, что их невинное хобби заворачивает в очевиднейший тупик. А эти двое были вполне подходящей свежей нотой.
    Разом осушив свой стакан, Эндрю бросил несколько монеток чаевых на стол и смело направился к стойке. Он знал, что решительность на грани наглости – один из ключевых навыков его игры.
    – Вечер добрый. Не возражаете, я к вам присоединюсь?..

            Точка вторая: Томас Леонард Шерман, целитель, бывший армейский хирург

    Вот они, голубки, сидят рядышком на диване как два провинившихся сорванца. За минувшую четверть часа ни слова не сказали не только третью минуту к ряду отмывающему кровь с рук Шерману, но и друг другу, хотя и без этого ясно что готовы всему миру глотки перегрызть. Особенно этот белогривый парень… Улин, так его представила мисс Вард. Самый настоящий сумасшедший, доктор таких только на первой кампании и видел. Взгляд пустой, глаза прищурены, на лице – ни единой мысли кроме мрачной решимости. И ещё ладони настолько плотно сжаты в кулаки, что разбитые напрочь костяшки всё равно кажутся белыми.
    Нет, Томас догадывался, что, покупая практику в Порт-Ноиле, он совершает страшнейшую ошибку в своей жизни, даже хуже сорвавшейся женитьбы. Плохое это место для успешного хирурга, во сто крат поганее полевого госпиталя: у вояк хотя бы хватало ума не держать револьвер у виска оперирующего хирурга. Но вот на что Шерман не мог рассчитывать, так это на то, что самая благоразумная из его знакомых однажды заявится к нему в третьем часу ночи, со следами крупной потасовки по всему телу и в компании столь же еле шевелящегося приятеля.
    У обоих лёгкие сотрясения, по несколько длинных порезов, изодранные в мясо запястья. У беловолосого ещё три сломанных ребра, красивейший след от удавки на шее и, что позволило доктору сделать вывод о невменяемости своего пациента, сбитые до крови костяшки на кулаках. Это что же надо было сотворить (вернее, попытаться – в случае успеха неведомых садистов шок у парочки был бы заметно сильнее), чтобы человек, с трудом освободившись, не помчался сразу в полицию или ко врачу, а полез в драку? В том, что случившееся было именно местью, Томас не сомневался – кроме последнего, все остальные повреждения этот самый Улин получил приблизительно в одно и то же время, а вот кулаки разодрал на несколько часов позже. И ради чего?
    Впрочем, на последний вопрос Шерман ответил довольно быстро, стоило только немного подумать да внимательно посмотреть на поздних пациентов. На то, как они держались: белогривый ещё в каком-то диком боевом трансе, мисс Вард вся в комок сжалась, но глаз с приятеля не сводит. На то, как боятся друг от друга отойти хотя бы на полшага. На то, какими глазами посмотрел на доктора Улин, когда тот предложил девушке пройти в другую комнату, дабы заняться её ранами. Да хотя бы на то, что парень и не думал играть в галантность, признав, что ему досталось сильнее и что он первый нуждается в помощи. Мелочи, конечно, но Томас давно уже наловчился ставить точные диагнозы по самым незаметным симптомам.
    А тут и диагноза не требовалось, особенно когда переводчица тихим, равнодушным голосом принялась пересказывать доктору историю своих злоключений. У него волосы на затылке дыбом поднялись (и не только от рассказа, но и от неожиданного открытия, сделанного во время лечения; Шерман всегда догадывался что Шинара не так проста, как хочет выглядеть, но чтоб настолько…). И думать о случившемся не хотелось, но не думать было нельзя. Как нельзя было вслед за мисс Вард не оборачиваться каждую минуту, бросая тревожный взгляд на неплотно прикрытую дверь.
    Впрочем, ворчал доктор больше для порядка, да и просто потакая привычке относиться к этому миру скептически. На самом деле, эти двое рехнувшихся ему нравились. Но не мог же он признаться самому себе, что откровенно завидует отношениям, ради которых стоит со сломанными рёбрами бить чужие морды?

            Точка третья: Шинара Вард, поэт, переводчик с мёртвых языков, Улин Дихтер, вольный музыкант

    К тому моменту, как тихо скрипнула ведущая в комнату дверь, Улин знал не только о предстоящем визите позднего (или уже раннего?) гостя, но и по шагам определил кто именно решил его проведать за пару часов до рассвета. Владелец дома, доктор Шерман, заметно прихрамывал, а этот звук был ровным и едва слышным, таким, что различить его можно было только в полной тишине выходящей на неприметные задворки комнаты. В общем-то ожидая этого посещения, музыкант, тем не менее, предоставил право первого вопроса своей гостье.
    Шинара не спешила заговаривать, вместо этого обойдя помещение и остановившись у ближайшего к дивану окна. Некоторое время она переминалась с ноги на ногу, оглаживала разлохматившиеся края бинтов на запястьях, тяжело вздыхала… то есть, всем своим видом демонстрировала не свойственную ей неуверенность. И только после пяти минут этого представления негромко спросила:
    – Не спишь?
    – Не сплю, – согласился Улин и похлопал рукой по свободному краю дивана. Переводчица послушно села, однако не позволила сделать этого самому гитаристу, положив раскрытую ладонь ему на грудь и легонько надавив.
    – Как себя чувствуешь?
    – Определённо, лучше чем ты; этот парень знает своё дело, хорошо меня подлатал.
    – Леонард был военным хирургом.
    – Заметно.
    Они немного помолчали, изучая тонущий в ночном сумраке потолок комнаты. Потом музыкант перевёл взгляд на девушку и задал не дающий ему покоя вопрос:
    – Почему ты не позволила Шерману исцелить тебя? Не любишь колдунов?
    – Люблю. Но на меня подобного сорта магия не действует. – Задумавшись на миг, Шинара с ноткой неуверенности в голосе добавила: – Одно из последствий Изменения.
    Улин с трудом удержался от скептического смешка, настолько для него была очевидна ложь подруги. Не в том, что касалось воздействия – здесь всё было чистой правдой, – а в объяснении причин: таких симптомов Изменения, как непереносимость целительской ворожбы, не существовало, Миф просто хотела скрыть от него правду. Впрочем, гитарист уважал чужое право на тайны, хотя эта ложь и оставляла в душе неприятный осадок.
    – Паршиво?
    – Да нет, терпимо, но в сроки я с этим, – девушка чуть приподняла рукав, демонстрируя обхватывающий запястье бинт, – не уложусь. Надо будет договариваться об отсрочке.
    Равнодушие в голосе Шинары музыканту совсем не понравилось. Ясное дело, приключения этой ночи стали для уже привыкшей к спокойной жизни переводчицы шоком, но прежде она легче справлялась с такими неприятностями. Возраст? Улин знал, что Миф лет на пять старшего него и давно уже не девочка, но раньше это было не столь заметно. Раньше она никогда так открыто не просила поддержки.
    – Договоришься. А теперь либо я сяду, либо ты ляжешь. Право слово, красавица, я и так смотрю на большую часть мира снизу вверх, не заставляй меня ещё и рядом с тобой шею выкручивать.
    Шинара некоторое время всё так же неподвижно сидела на самом краешке дивана, а потом, словно бы приняв какое-то решение, принялась устраиваться рядом с другом. Несколько мгновений и пару случайных тычков под залеченные рёбра спустя музыкант имел возможность любоваться макушкой переводчицы, лежащей на его плече.
    – Надеюсь, твой доктор не из болтливых ребят. А то плакала твоя репутация.
    – О чём ты говоришь? – по голосу Миф чувствовалось что она улыбается, словно бы смена положения в пространстве действительно помогла ей. – Все, кого это интересует, и так считают что налево ты бегаешь исключительно от меня. Лучше скажи, мы завтра в полицию пойдём?
    – Надо бы.
    – Но?
    – «Но»?
    – «Надо бы» – это далеко не «да». – Шинара, тихонько чихнув, откинула упавшие на лицо волосы; ещё влажная прядь легко скользнула по лежащей на плече девушки ладони Улина. – Ты же не хочешь.
    – Боюсь, мои подвиги плохо вписываются в понятие «самооборона», какими бы чокнутыми на всю голову маньяками ни были Джебы.
    – А если мы не придём, и полиция сама найдёт нас? Не хуже ли?
    – Не знаю. Но всегда есть шанс что на нас никто не выйдет, а в таком случае самостоятельно подставляться глупо. Меня не прельщает перспектива до конца своих дней разрабатывать соляные копи или махать киркой в каменоломне.
    Миф довольно долго молчала, легонько постукивая кончиками пальцев по груди приятеля. Потом и это движение исчезло, и Улин посчитал что девушка уснула. Но стоило ему самому закрыть глаза дабы ещё немного подремать, как в тишине послышался сонно-решительный шёпот:
    – Не будешь. Завтра пойду на поклон к Анри и Карлу, они что-нибудь придумают. Отдыхай и не беспокойся.
    Гитарист понятия не имел о ком говорит переводчица, но расспросить её не успел: Шинара действительно уснула. Что вовсе не означало, что он не должен был удовлетворить своё любопытство.
    Уже через три дня, взыскав пару старых должков, Улин ломал голову над тем, что могло связывать зарабатывающую себе на жизнь невинным творческим подлогом переводчицу и двух лучших магов Порт-Ноила. На ответ из первых уст он даже не надеялся.

            Точка четвёртая: Марк Трауб, саксофонист, владелец клуба «Сильбато»

    Со стороны это выглядело более чем комично: крупный, массивный Марк (шесть футов и три дюйма роста, более двухсот фунтов веса) изогнувшись над и без того сидящим невысоким приятелем, на повышенных тонах излагал всё, что думает о самом гитаристе, его поведении, близких и дальних родственниках, а так же мире, «где водятся такие идиоты». Улин это выступление игнорировал, лишь изредка вставляя насмешливые комментарии, превращающие праведный гнев Трауба в истинную ярость:
    – Ладно, о себе не думаешь, упрямая дубина, но меня-то зачем подводить?! Ты вообще понимаешь, что я отказал лучшему исполнителю этой мракобесом клятой дыры, рассчитывая на твоё участие?!
    – У «Сильбато» достаточно крепкая репутация чтобы это сочли милым творческим конфузом. – Пристально изучив внутренности пустого стакана, Улин перевернул его и принялся легонько постукивать по столу. – Прибежит обратно, ещё и спасибо скажет что позвали.
    – Демиург тебя побери, Дихтер! Ты собственной дурной головой выкопал крест на своей карьере и ещё изображаешь тут площадного шута! Да с такими руками ты теперь до конца жизни будешь по второсортным кабакам лабать, ты это понимаешь?
    – Могилу.
    – Что? – опешил ожидающий совсем другого ответа Марк.
    – Можно либо поставить крест, либо выкопать могилу для карьеры. А ты смешал эти понятия. – Мельком взглянув на друга и заметив в его глазах разгорающийся огонёк безумия, гитарист понял, что перегнул палку, и поспешил добавить: – Извини, от Миф заразился. У неё дурная привычка следить за чужой речью.
    – Жаль, что мозгами ты от неё не заразился, старый ты идиот…
    В пустом зале клуба трудно было игнорировать друг друга, но всё же Трауб демонстративно отошёл к дальней стене и принялся разглядывать виднеющийся в окно кусок улицы. Тяжёлое дыхание саксофониста оседало на стекле быстро тающими пятнами, единственным звуком нарушая неуютную тишину. Марку потребовалась добрая четверть часа, прежде чем он сумел взять себя в руки и успокоиться.
    – Ты всё-таки псих. – Прихватив с этажерки полупустую бутылку, хозяин клуба принялся методично обстукивать тугую пробку.
    – Мы это уже уяснили, так что не вижу смысла повторяться.
    – Ну зачем тебе потребовалось ввязываться потом в драку? Я же тебя, старого лиса, знаю, ты откуда угодно сбежишь целым и невредимым. Небось, перед очередной девицей выпендривался?
    – Во-первых, это была не какая-то абстрактная девица, а Шин, – возразил Улин, протягивая стакан справившемуся с пробкой приятелю, – а во-вторых, мне очень не хочется однажды вернуться в город и найти кого-нибудь из не способных постоять за себя друзей порезанными на мелкие кусочки. На нас наткнулись Джебы, Марк, только у полиции на них два десятка трупов, а скольких ещё не нашли?
    – И поэтому ты в полудохлом состоянии полез вершить справедливость… да уж, как был чокнутым Рыбаком, так ты им и остался. Мракобес ты, Дихтер, а не человек; люди себя так не ведут.
    – Уж извини, – с коротким смешком пожал плечами гитарист. – Натуру не переделаешь.
    Трауб молча выпил, наполнил стаканы по новой и, подперев кулаком подбородок, уставился на приятеля.
    – Одного я в толк взять не могу…
    – Чего именно? – не дождавшись окончания фразы, полюбопытствовал Улин.
    – Если тебя так беспокоит безопасность этой девочки, то чего ты на ней не женишься дабы всё время быть рядом?
    – Я? Женюсь?! – на миг в серо-голубых глазах гостя отразился почти настоящий ужас. – Как ты себе это представляешь? Осесть на одном месте, содержать дом, ещё наследничков завести…
    – Не вижу в этом ничего кошмарного, – ворчливо заметил Марк.
    – Ты, со своими тремя разводами за плечами, – возможно. А я повешусь через год такой жизни. Да и как-то… понимаешь, мне будет стыдно изменять Миф.
    – Так не изменяй. – Саксофонист взглянул на приятеля, увидел выражение недоверчивого изумления на его лице и тут же добавил: – Впрочем, да, для тебя это невыполнимая задача. Ну не знаю, тогда сам найди ей нормального мужа чтобы приглядывал в твоё отсутствие.
    – Ох, старик, ну подумай головой: какой нормальный мужчина согласится терпеть рядом со своей невестой непонятного хмыря, способного ночью незваным заявиться в чужой дом и остаться там на пару месяцев? А сводить всё к заранее оговорённым часовым встречам раз в дюжину дней… я слишком ценю Миф чтобы довольствоваться этим.
    – Ты не думаешь что это звучит слишком эгоистично по отношению к не твоей девушке?
    – Возможно. – Улин чуть склонил голову и мечтательно улыбнулся: – Но ведь и она меня не отпустит, так что мы квиты. И вообще, коли речь зашла о вещах столь личных… Не одолжишь мне пару сотен до лета? Мы хотим на некоторое время уехать из города.
    Марк мог только покачать головой, испытывая одновременно восторг и возмущение. С Дихтером всегда так: вроде бы с момента их знакомства уже дюжина лет прошла, а до сих пор не знаешь что он выкинет в следующую минуту. И за что только женщины его любят?
    Ответа на этот вопрос Трауб не нашёл, а вот деньги принёс. Равно как и те самые женщины, отказывать Серебряному он не умел.

            Точка пятая: Серая и Рыбак, люди с тёмным прошлым

    – Вот так гораздо лучше!
    Закинув обе сумки на полку, Улин пристроил там же гитару, а сам вытянулся на изрядно потрёпанном сидении набирающего скорость поезда. В купе кроме него и Шинары никого не было, ветка «Порт-Ноил–Мидмакс» никогда не пользовалась особой популярностью. Друзьям это было даже на руку: предстоящие двадцать часов путешествия хотелось провести в спокойствии, не подстраиваясь под чужие привычки и мещанскую вежливость. К тому же Миф только-только оправилась после «приключения» четырёхдневной давности и на посторонних ещё поглядывала с настороженностью.
    – Теперь-то ты мне скажешь куда мы едем, заговорщик? Я даже знакомых предупредить не успела.
    – Не волнуйся, красавица, почта там есть. Даже телеграф, если мне не изменяет память, так что пропасть тебе будет трудно.
    – Успокоил… – отодвинув выгоревшую на солнце ситцевую шторку, девушка выглянула в серое от пыли окно. – И почему от тебя никогда нельзя добиться прямого ответа?
    – Наверное потому, что у меня в этом деле была и есть хорошая учительница, нет?
    Переводчица поймала в стекле отражение друга и одарила его удивлённо-насмешливым взглядом:
    – Можно подумать, я хоть что-то от тебя скрываю.
    – О, да… Предельная искренность и безграничное доверие, как же я не учёл?
    – Я слышу в твоём голосе иронию, – с наигранным огорчением вздохнула Шинара.
    – Скорее вопрос, на который ты никак не хочешь отвечать.
    – И какой же?
    Всего на миг Улин задумался о том, что купе поезда – возможно, не самое подходящее место для столь важного разговора, но любопытство требовало воспользоваться положением. Когда ещё Миф окажется в безвыходной ситуации и просто не сможет избежать накопленных в течение десяти лет вопросов? Предчувствуя потеху, гитарист поднялся и уселся прямо напротив подруги.
    – Ничего особенного, красавица, сущая мелочь… Кто ты?
    – Кто я? Как будто ты не…
    – Мисс Шинара Вард, да? – перебил подругу музыкант. – Специалист по мёртвым языкам и поэт средней руки, выдающий свои стихи за переводы из средневековых бардов. Мисс Вард, вы в курсе что вас не существует?
    Девушка насмешливо вскинула брови и, охлопав себя от плеч до колен, развела руками:
    – Во плоти, как видишь.
    – Видеть-то вижу, а вот в бумагах ты не особо-то числишься. Ни на Юге, ни даже на Континенте, откуда, судя по акценту, ты родом, ещё пятнадцать лет тому назад не было никого с таким именем; касающиеся же тебя записи появляются только с 1843 года. То есть, имя у тебя ненастоящее. Внешность, насколько я могу судить, тоже. Ты знаешь что у тебя глаза иногда становятся карими?
    – У изменённых и не такое бывает, – легко парировала переводчица.
    – Миф, меня-то этими сказками не корми, я сам такой. Кстати, что касается Изменения. Ты как-то упомянула, что старше меня, и что твоя мутация стала последствием некоего события, случившегося с тобой лет в двадцать, и в наследство от которого осталась не только полная амнезия, но и долгожительство. Исходя из того, насколько ты изменилась внешне за десять лет нашего знакомства, а так же из твоей осведомлённости о моём реальном возрасте, я могу предположить, что мы либо вот-вот справим твой полувековой юбилей, либо уже это сделали. Я прав?
    – Прошлый год.
    – Знал бы – подарил бы что-нибудь посолидней. Но продолжим. Как я уже упоминал, на жизнь ты зарабатываешь переводами, но с таких языков, о существовании которых многие и не догадываются. Зато твоими услугами пользуются не только библиотеки да археологи, но и некоторые маги, вроде того же Шермана. Что означает, что тебе известны не только сами языки, но и специальные термины. Не многовато ли для заурядного поэта?
    – Я всегда была любопытной девочкой. – Шинаре самой нравился этот своеобразный «допрос», однако она не спешила облегчать жизнь приятелю. Ей было интересно что ещё он сумел заметить и раскопать.
    – Тогда вот ещё один занятный факт: когда мы только познакомились, у тебя на пальце был виден почти сошедший след от обручального кольца. То есть, ты ещё и не мисс. Но брак был чистой формальностью, поскольку… не хочу тебя обижать, красавица, но семь лет назад ты целоваться не умела. Что для женщины, вышедшей замуж по любви, более чем странно.
    – А что если я крайне быстро стала вдовой или развелась? Такое бывает.
    – Ты уважаешь традиции, поэтому в первом случае не стала бы снимать кольцо, а просто надела бы его на другую руку. Скоропалительный развод тоже маловероятен: поскольку мой старый друг и твой учитель Далан ничего о замужестве своей ученицы не знал, то оставленный след продержался как минимум год, а значит и возник не за пару недель. Нет, Миф, только голый расчёт или сделка. И довольно успешная, раз выдержала проверку временем. В пользу сделки и тот факт, что у тебя довольно дорогой пистолет, который ты бы никогда не смогла купить на свои гонорары – кто-то обеспеченный беспокоился о тебе. Не только подарил оружие, но и научил им владеть, а так же показал пару приёмов самообороны. Что, кстати, говорит о том, что раньше ты занималась довольно опасным делом: супруга богатого, респектабельного мужчины вряд ли просто так коротала свои вечера в трущобах, постоянно сталкиваясь с мелкими воришками и грабителями. Впрочем, с насилием у тебя отношения довольно сложные: прежде ты легко пускала в ход кулаки, сейчас же всячески избегаешь агрессии – устала или боишься вспомнить прошлое. Зная тебя, ставил бы на второе.
    Взяв паузу дабы перевести дыхание, музыкант принялся в открытую изучать реакцию девушки на свои слова. Та по-прежнему улыбалась, словно бы не ей только что пересказали добрую половину той жизни, о которой она предпочитала не распространяться. Такой выдержке можно было позавидовать, но Улину хотелось добиться более яркой реакции.
    – Итак, подведём итоги. Выдуманное имя, выдуманное лицо, выдуманное семейное положение, выдуманная профессия. В прошлом замужество, деньги и узкоспециализированные знания, сейчас – связи в среде магов и невероятное чутьё. Модхейн, Миф. В Модхейне я понял что с тобой что-то не так: ты не могла знать где я, а даже если бы и узнала, то от Порт-Ноила дороги на два дня, а не на дюжину часов. Ты понимаешь, что рано или поздно я сделаю из этих фактов правильный вывод, так что скажи мне сама: кто ты?
    Ему бы сейчас эффектно перегнуться через жалобно поскрипывающий столик да устроить короткий раунд игры в гляделки, да переводчица откинулась на спинку сидения и прикрыла глаза. На её губах играла всё та же ленивая улыбка.
    – Серая.
    – Кто? – гитарист недоумённо нахмурился.
    – А это ты мне скажешь, милый. Ты же сможешь докопаться до правды, ведь не у меня одной смутное прошлое. Связи, позволяющие установить любую личность; почти исчезнувшая в последнее время привычка манипулировать людьми; те тридцать пять лет до нашего знакомства, в течение которых ты занимался отнюдь не музыкой; боевые навыки, полученные явно не на улице; крайнее нежелание связываться с полицией; уверенность, что случись что, и ты сможешь заработать себе на жизнь без гитары… я тоже умею наблюдать и делать выводы. Мистер Дихтер, у вас все карты на руках, и я не хочу портить вашу игру своими подсказками. Это будет не по-дружески.
    Улин, конечно, мог удивиться или насторожиться, но предпочёл довольно рассмеяться. Он любил достойные ответы и, хотя почти сразу понял по каким признакам Миф сделала все эти выводы, не мог не оценить наблюдательности и такта старой подруги. Ведь, в отличие от её биографии, его наталкивала на вполне конкретные выводы о не совсем законопослушном прошлом.
    Которые были абсолютно справедливы.
    – Я тебя обожаю, красавица. Но это не означает, что собираюсь сдаться без боя. Так что готовься: через некоторое время нам предстоит довольно любопытный разговор, в котором я вытащу всех скелетов из твоих шкафов. Надеюсь, тебе понравится.
    – Я в тебе никогда не сомневалась, милый.
    – Равно как и я в тебе. Порой мы становимся настолько похожи, что меня тянет устроить своей мамочке допрос с пристрастием.
    – Становимся… – как-то рассеяно протянула Шинара и опустила глаза.
    Недоумённо проследив за её взглядом, музыкант обнаружил что девушка изучает бинты на запястьях. Улин понимал, что через пару месяцев на их месте будут такие же уродливые шрамы, что уже «украшали» руки самого гитариста, разве что чуть более узкие. По три фута медной проволоки на брата… иногда это сплачивает сильнее кровных уз.
    А иногда в них просто нет необходимости. Но не объяснять же это сумасшедшим маньякам, в данный момент представшим перед Демиуржьим судом.

@темы: "Ворон", Сказки и истории

---

К читателям

    юди-нелюди-читатели, я с вами посоветоваться о делах околотворческих хочу, поскольку сама пребываю на распутье.
    Помните, я на той неделе упоминала о каком-то вампирском сайтике, попросившем у меня пару историй на реализацию? Так вот, с этого сайте сегодня пришло ещё одно предложение: поучаствовать в литературном конкурсе. Всё с той же "Границей", разумеется. По сравнению с той историей, когда я в первый и последний раз рискнула сунуть свой нос на конкурс, данный текст даже вполне вписывается в тематику, заявленную как «Нестандартный взгляд на традиционный образ». Правда, дочистить сказочку я не успею, ибо срок приёма оканчивается 20 декабря, но...
    Как думаете, соглашаться или нет? С одной стороны, занятно проверить свой уровень, с другой - история-то не из самых свежих и я сейчас вижу места, в которых она хромает. Есть ещё и третья сторона, я довольно болезненно отношусь к резкой критике... по крайней мере, относилась раньше. Сейчас, вроде, полегчало, но осадок всё равно остаётся.
    Так что, рисковать душевным спокойствием али нет? Для себя хорошим результатом я сочту попадание в лонг-лист, но ведь и оно не обеспечено, так что кое-какая нервотрёпка мне обеспечена... Положусь на ваше мнение.

    Эх, и почему я не согласилась переделать "Трактирный" цикл в одну связную историю? Вот уж кого-кого, а нестандартных вампирчиков там хватает...

@настроение: ду-у-умаю.

@темы: Читателям, Пошути со мною, небо!, Литературные игры

---

Между строк

    ома. Ни черта не понимаю что творится с городом, но кошмарные пробки не только на дорогах, но и в метро, на своей ветке дольше в туннеле стояли, нежели ехали. Милиция, опять таки... Ох, даже не хочется знать во что всё это выльется. Но в том, что не рассосётся само собой, более чем уверена. Надо бы новостные сайты прошерстить. Ладно, "Эхо" хоть включу, а то всю неделю без информации.

    Так-то всё нормально, устала только. И ещё часы на месте забыла. Мелочь, конечно, но я без них жить не могу, неуютно. Не только от вредных привычек тяжело избавляться, но и от невинных. Зато привезла обещанную сказочку, завтра почищу и выложу, сегодня уже сил на редактирование нет, а там 25 т.з. в божеский вид приводить. Что-то расписалась я за эту неделю, видаться, соскучилась.

    Эх, нет, даже сюда не пишется... Пойду отвечать на комментарии, а то некоторые с вечера понедельника висят. Ну что поделать...
    Да, чуть не забыла... Коммент на игре видела, но написать ответ за неделю начисто вылетело из головы, постараюсь управиться за выходные.

@настроение: вымотанное.

@темы: Нелюдские будни

---

Творческие заметки

    у что, попробуем собрать мысли в кучу ещё по одной любопытной теме? Тексты всё-таки сильно помогают упорядочивать те мысли, которые не поддаются упорядочиванию в голове.

        О садизме в творчестве, или
            "Давайте поверим в добро..."

    Необходимое примечание

    Всё нижеизложенное является частным мнением отдельно взятой Миф - Еся по соционике, дракона по Княжне, лауфул-нейтрала по DnD и человека, начисто не верящего ни в одно типирование, по жизни. На звание истины в последней инстанции оно (мнение) не претендует, а ежели такое впечатление возникло у читателя, то это факт его, читателя, биографии.

    Эпиграф первый, рифмованный

        Давайте поверим в добро.
        Позволим бедняге-герою
        Спокойно докушать второе,
        Допить валерьянку и бром,
        И вместо похода на Трою
        Чесать себе пятки пером.

        А позже, вечерней порою,
        Сыграть в преферанс вчетвером.
               О.Ладыженский

    Эпиграф второй, полушутливый

               99% писателей - садисты

    Попытка размышления на тему

    В каждой шутке, как известно, есть доля шутки. Всё остальное - чистая правда, и в нашем случае процентное соотношение этой самой правды заметно преобладает. Действительно ли 99%? Возможно, цифра чуть-чуть завышена, но только чуть-чуть. Литературное творчество (а говорить я буду именно о литературе, поскольку садизм возможен по отношению к герою, а герой - признак сюжетного творения, в первооснове которого всё равно текст). Так вот, литературное творчество - само по себе акт воздействия на некоего выдуманного персонажа, то есть, если обобщать, насилие в чистом виде. Позитивное, негативное - это уже частности.
    Однако, именно о частностях я и хочу поговорить. Поэтому в дальнейшем под словом "насилие" буду понимать именно негативное воздействие: физическое ли, моральное, или какого иного сорта, мне недоступного. Потому что иначе мы рискуем залезть в такие дебри, из которых без психологического и филологического образований не вылезти, а я всего лишь физик-недоучка с любительскими навыками в области сочинительства.
   

Читать до конца (ещё 7 т.з.)

Итак, небольшой, но странный парадокс: в жизни большинство людей к насилию относится негативно, однако же приветствует его наличие в литературе. Нам же нравится наблюдать за страданиями героя (зачастую, правда, приходится оговаривать: нравится при условии что в конце всё будет хорошо). История, в которой всем хорошо, вряд ли станет популярной и соберёт множество поклонников. Её назовут переслащённой, неправдоподобной, глупой сказочкой для детей... Потому что такая история, скорее всего, будет лишена главной движущей силы литературы: конфликта. То есть, никакого движения, развития образов, похода из пункт "А" в пункт "Б". Любой мало-мальски важный жизненный опыт приобретается исключительно через боль.
    Но почему она перестаёт быть инструментом и становится самоцелью у многих творцов?
    Понимаете, я не против насилия в литературе как такового, просто потому, что глупо быть против одного из инструментов. Не одобрять его использование всё равно, что ругать автора за то, что он кроме существительных с глаголами пишет ещё и наречиями. Утрирую? Возможно. Но литературный приём сам по себе не может быть хорошим или плохим, моральную окраску ему придаёт мотивация автора. То, для чего он этот приём использует. Тут можно говорить разве что о правильности и неправильности, даже уместности.
    Помните, из "Обыкновенного чуда": "Стыдно убивать героев, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных"? Так вот, не стыдно. Именно чтобы растрогать и расшевелить - не стыдно. Стыдно - чтобы унизить.
    Жалость - эмоция простая и от испытывающего её ничего не требующая. Пожалеть легко: слабого, увечного, неспособного... того, кто "хуже", "ниже" нас. Но что поделать, если герой вышел "лучше" и "выше"? Как заставить читателя испытывать к нему хотя бы условно-положительные эмоции? Для многих авторов ответ прост: позволить читателю героя пожалеть. Для этого персонажа проводят через любовно описанные мучения, придумывают ему какие-нибудь травмы детства, всячески истязают - всё то, что попадает под пункт "насилие". Потому что вызвать другую, более светлую эмоцию - уважение...
    Я не буду говорить что для автора это сложнее (хотя, выписать достойного, при этом не переслащенного героя непросто). Я скажу, что это требует больше усилий от читателя. Невозможно уважать того, кого считаешь ниже себя, подобные чувства реализуются только по отношению к равному или более сильному. А не всем хочется видеть чужое превосходство не только в жизни, но и в развлечениях (положа руку на самое дорогое, с некоторым неудовольствием признаю, что для большей части потребителей литература - не искусство, а именно что средство "почесать животик"). Поэтому автор, который в то же время является и первым читателем своих произведений, предпочитает давить на жалость.
    Возьмём к примеру то направление, где двойственная природа автора-читателя выражена сильнее всего - непрофессиональную сетературу, а конкретно фанфикшн. Ибо проблемы, свойственные ему, во многом свойственны и прочей низкопрофессиональной литературе, составляющей львиную долю современного чтива: дамским романам, разнообразным детективам-боевикам, юмористической фантастике и прочим новеллизациям.
    Насилие (физическое, в частности сексуальное, - чаще, моральное - реже) встречается там сплошь и рядом, поскольку одной из основных мотиваций написания фанфика является стремление не поговорить с читателем о какой-то проблеме, а его, читателя, развлечь. То есть, идёт целенаправленный "прогиб" под вкусы публики, благодаря чему эти вкусы очень легко анализировать. Так вот, всяческая агрессия по отношению к персонажу целиком и полностью приветствуется, есть даже отдельный поджанр, смысл которого сводится к простому "вначале сделать герою очень плохо, чтобы потом можно было его пожалеть и сделать ему хорошо" - так называемый "hurt/comfort". И поджанр весьма популярный, лично мне его нелюбители практически не встречались.
    Из чего я делаю вывод что суть именно в жалости? Из той, воистину пугающей меня, тщательности, с которой описываются страдания попавшего в цепкие руки фикрайтера персонажа. Полная, вплоть до графичности, детализация физических мучений, зачастую с такой выдумкой, что нехотя закрадываются мысли о психическом здоровье автора. Да, мне близка точка зрения Олди, согласно которой один раз продемонстрировать гораздо лучше, нежели сто раз рассказать о. Но есть области, где этот принцип неприменим: ненормативная лексика, сексуальные отношения, физическое насилие. Конечно, из любого правила есть исключения, и если графическая демонстрация - такой же приём, как и все остальные, то она может быть оправдана. Но в большей части фанфикшена детальные описания не несут никакой смысловой нагрузки, более того, слишком обильны для простой демонстрации ситуации. Читатель уже три страницы тому назад уяснил насколько герою плохо, но его продолжают "радовать" картинками мучений.
    Вот эта избыточность вызывает у меня презрение пополам с брезгливостью. Знаю, это прозвучит заносчиво, но мне неприятно делить звание сетевого писателя с толпой людей, взявшихся за клавиатуру только для того, чтобы позаниматься своего рода самоудовлетворением. И я сейчас имею в виду не только фикрайтеров, но и вообще всех, для кого литература - безыдейное тыканье по кнопкам.
    И ещё одна тема, связанная с насилием, обойти которую было бы не слишком правильно. Не буду дублировать уже приведённую цитату, но давайте скажем пару слов об убийстве героев.
    Так вот. Делать это можно. Более того, бывают ситуации, когда делать это нужно. Весь вопрос опять-таки в мотивации. И ещё, пожалуй, в подходах к своему творчеству. Я могу говорить только о себе и своей методике, но в моём представлении стоит разграничивать себя-писателя и себя-читателя. Читатель к герою добрее, он сопереживает, в идеале видит в персонаже живого человека со своими бедами, радостями, характером, друзьями, судьбой... это ещё один приятный (или неприятный, в зависимости от цели) знакомый. Автор относится к персонажу как ещё к одному приёму, не особо выделяя его в ряду прочих декораций и инструментов. Это - средство воздействия, и любое изменение в герое должно служить какой-то конкретной цели, доносить некую мысль. Чем смерть хуже остальных? Зачастую, даже лучше. Если персонаж вызывает у читателя сильные эмоции, то, убив его, автор пробивает брешь, сквозь которую проще проходит идейный посыл. Да, ружьё выходит однозарядное, но иногда полученный эффект ценнее потери инструмента.
    Право слово, чистая механика, ремесло, главное в котором - баланс. Автор-читатель, вкладывающий в героя душу и тем самым дающий ему жизнь, и автор-писатель, с помощью слов и строчек рассказывающий о какой-то важной для него теме. Главное, чтобы в этом тандеме не появлялся третий - автор-садист, тешащий свои низменные наклонности, умение бороться с которыми, признавая их наличие, в общем-то, и отличает человека от животного.

@настроение: размышлительное.

@темы: Рабочие материалы