Размышления

[taverna]

    ечера осенних выходных просто созданы для того, чтобы писать длинные записи-размышления. Я вообще их люблю - именно они превращают сетевой блог в настоящий дневник. Не то, что бы я когда-нибудь вела бумажный, но в моё представление об уюте вписываются именно вот такие вот "простынки".
    Поговорим?

                    О творческих зависимостях,
            или Почему я никогда не пишу фанфики

    Для начала сделаю небольшое отступление, в необходимости которого до недавнего времени я не видела никакого смысла, однако же состоявшаяся несколько дней тому назад беседа убедила меня в обратном.
    Всё, о чём я говорю - не важно: сейчас, до этого или в будущем; в реальной жизни или в сети; вслух или письменно - является моим частным мнением и даже не пытается претендовать на звание истины в последней инстанции. Я не считаю необходимым повторять эти слова после каждого спорного заявления, сделанного мной. И ровно так же отношусь к высказываниям собеседников. Человек по определению субъективен во всех своих воззрениях, и давайте договоримся об этом.
    Предупреждение второе: эта запись - во многом есть попытка упорядочить собственные разрозненные мысли, так что заранее извиняюсь за возможную рваность изложения.
   

Читать дальше

    Искусство, делаясь массовым, теряет в качестве по одной простой причине: оно должно нравиться слишком большому количеству людей со слишком несхожим интеллектуальным багажом. Выхолащивание до уровня общего базиса загоняет творца в рамки, развернуться в которых дано не каждому, оставляет слишком мало пространства для одной из важнейших составляющих любой разумной деятельности: игры. Вместо того чтобы летать, рассчитывающий на успех художник вынужден парить низко-низко над землёй. Вместо Венер рисовать рекламу.
    Выход литературы в сетевое пространство опустил и без того не слишком высокую планку, и не только качества. Раньше, чтобы издаться, нужно было поработать; работа эта хоть и не непосильная, однако же большинство любителей не спешило ей заниматься. Однако и награда по большей части имела материальный характер. "Отдача" от произведения заключалась не только в потоке отзывов, но и денежном эквиваленте.
    Интернет убрал этот аспект как таковой.
    Сейчас для большинства начинающих (да и не только) писателей единственной реакцией со стороны читателя являются его, читателя, похвала или ругань. Однако же и работы у творца поубавилось: любой, обладающий клавиатурой и Word'ом (на худой конец Блокнотом или просто браузером) может в прямом смысле слова записаться в писатели. Это не сложно: знай, тыкай себе по клавишам да ваяй шедевр. Нет никаких требований по форме, объёму, пресловутому "формату" - достаточно и пары сотен слов.
    Каждый из нас может написать пару сотен слов на вольную тему, ведь так? Худо-бедно, а сочинения в школе писали все, пускай и не на самые высокие оценки.
    Знаете, к чему это приводит? К пропаже стимулов для самосовершенствования. Давайте сейчас не будем говорить красивые возвышенные слова о том, что творчество - штука вся такая из себя интеллектуальная, что не пристало стимулировать её банальными материальными благами. Чушь всё это. Значение имеет только одна вещь: конечный результат. А продукт это вдохновения, кропотливой работы, сделанной с любовью, или результат того, что кому-то заплатили деньги за просиживание штанов перед монитором - дело, в общем-то, далеко не первое.
    Итак, деньги мы вычёркиваем. Остаётся признание. Я специально не говорю о славе, потому что масштабы её сокращаются до "широко известен в узких кругах", да и мерить нечто подобное у сетевых авторов трудно. Впечатления хотя бы можно найти и посчитать.
    Признание. Сейчас я буду подразумевать только положительные отзывы, поскольку именно они роднят сетературу с наркотиками. И именно отсюда можно начать разговор о зависимостях.
    Любовь к похвале столь же естественна для человека, сколь и субъективизм его мнений. Более того, мне это видится одной из потребностей, без удовлетворения которой человек хиреет. Всех нас периодически надо гладить по головке. Кому-то этой ласки хватает в реальной жизни, кому-то не хватает (или хватает не всегда) и тогда есть два пути: либо пытаться давить на жалость и, как это называется, "вампирить", либо "покупать" чужое внимание. Вариант "отрастить такую шкуру, чтобы больше не хотелось" я не рассматриваю, ибо он видится мне не совсем здоровым.
    Если ты человек сочиняющий, то в данной ситуации сам собой напрашивается выставленный на "продажу" товар - собственное творчество. Обмен выглядит равноправным: я вам эмоции от своей придумки, вы мне - "спасибо" и необходимую порцию поглаживаний по голове. Если этот обмен состоялся удачно хотя бы несколько раз, тот вот тут и начинает возникать зависимость. Всё очень просто, чуть ли не на уровне того эксперимента про обезьяну, кнопку и банан: творчество-отзывы-позитив. И всё хорошо до тех пор, пока плата соответствует товару или даже заметно меньше его "объективной" стоимости.
    Проблемы начинаются тогда, когда этот баланс рушится в обратную сторону. Когда за безделушку автор получает больше, чем мог бы получить за серьёзную вещь.
    Вот тут вот всплывает упоминаемый в подзаголовке фанфикшн, ибо более наглядного примера я привести не могу. И если творчество - просто наркотик, то творчество "по мотивам" - какая-нибудь адская химия, довольно быстро разрушающая мозги.
    Я исхожу из собственных наблюдений и собственного вкуса, и они говорят мне, что как минимум 80% фанфикшена по качеству не соответствует получаемой отдаче. Если фэндом активен, молод и герметичен (не предполагается постоянный приток солидного количества "неофитов"), то любой автор получает в нём такую дозу положительных реакций, какую вполне может никогда не получить, занимайся он написанием самостоятельных вещей. Да, это кружит голову, как и любая слава. Да, негатива почти не будет (а если и будет, тот тут же найдётся немалое количество заступников). Да, в круге единомышленников проще найти почитателей своего таланта.
    Вот только таланта-то нет. И любят не конкретное произведение, а только знакомых героев в нём. Будь оно хоть сто раз заштампованное, плохо написанное, нелогичное - зато про тех, кого любят. Автор фанфика из творца превращается в падальщика, урывающего куски с чужого стола.
    Не спорю, наестся можно до отвала, да и среди кусков порой попадается что-нибудь действительно свежее и вкусное. Но цена за эту сытость... цена - вечное сидение под столом в ожидании новой подачки. Правда, иногда можно вылезти и самому сесть за этот стол, чтобы бросить кость другому "собрату-по-перу-в-фэндоме", только этот круговорот всё равно не может увести далеко.
    Опять-таки, теряются стимулы. Ты уже всё получил: у тебя есть круг читателей, с радостью воспринимающий любое новое "произведение", есть гарантированный источник положительных эмоций, нет необходимость так уж много трудиться для получения нужного результата. Поздравляю, дорогой художник, ты - на игле.
    Вот поэтому я никогда не буду писать фанфики. Не сочтите за бахвальство, но я не сомневаюсь, что в состоянии написать текст, который по качеству будет превосходить добрые три четверти русского фанфикшена: у меня есть мало-мальски набитая рука, умение пользоваться проверкой орфографии в Ворде, знание большинства правил расстановки запятых и достаточный перфекционизм, чтобы сделать текст соответствующим первоисточнику если не по духу и стилю, то по букве уж точно. А, кроме того, - опыт наблюдения за фэндомами (я знаю что нравится большинству читателей) и достаточно тренированная фантазия чтобы не писать совсем уж банальности. К сожалению, этот набор говорит не столько о моих талантах, сколько о качестве фанфикшена в целом.
    Так вот, писать нечто подобное я не буду не потому, что считаю это ниже своего достоинства (хотя и не раз повторяла, что не признаю за фиками звание литературы). Просто хорошо представляю свои слабости и понимаю, что в состоянии подсесть на эту "золотую клетку". То, чего мне так не хватает в персональном творчестве - отзывы - гарантировано. Хорошее настроение у читателей (то, на что я "подсела" ещё до того, как вообще начала сочинять) - тоже. Всего-то делов - нарушить некоторые персональные правила. И даже не обязательно сразу гнать рейтинг или записываться в слешеры (это, правда, для всех нынешних фэндомов о-очень желательно). Первое впечатление можно произвести и так.
    Только я более чем уверена, что вылезти из этого болота почти нереально. Я не даром начала свои рассуждения с упоминаний о материальной "отдаче": ровно та же ситуация и с коммерческой литературой. Невозможно "написать пару книжечек под заказ, сделать себе на этом имя и потом заняться своим творчеством", право первородства продаётся без опции возврата.
    И ещё. Я из тех людей, которые не могут не писать. Не из каких-то возвышенных побуждений: главным мотиватором моего творчества всегда было одно из сильнейших человеческих чувств - страх. Из-за него же я никогда не начну торговать собачьим мясом, по меткому выражению Стругацких.
    По крайней мере, сознательно.