Честно выстраданное на читательском и писательском опыте правило:
"Не забивайте гвозди".
Знаете эти фразы с лёгким налётом пафоса, которыми подводят итог всему вышеизложенному? Если "вышеизложенное" - абзац или парочка, такой приём ещё может сработать (если им не злоупотреблять). Если же "подбивают" весь текст, то однозначное "Нет". Потому что оставляет чёткое впечатление забитого гвоздя. Качественно так забитого - даже утопленного в поверхность.
Главное правило хорошей работы? Её не должно быть видно. А такие гвозди в тексте видны. Зачастую ещё и выглядят так, будто бы автор держит читателя за идиота и в последнем предложении разжёвывает ему "мораль".
Не хорошо.
Сама этим грешу со страшной силой: при редактировании практически любого текста гвозди выдёргиваются десятками. Работы на этой неделе было как-то многовато, по сему сегодня вечером выпинала себя до книжного - в качестве награды за труды. До "Технической книги" так и не доехала, в восьмом часу вечера через пол-Москвы ехать было как-то печально, ограничилась районным.
Почему у нас такие дикие цены на научную литературу? И почему её так мало... Том Киттеля по механике - больше килорубля, по фтт одно невнятное не-пойми-что в подслеповатой печати, фейнмановских лекций нет даже в этом кошмарном мягком переплёте. Постояла, повздыхала, взяла "Физику невозможного" Каку и отправилась за художественной литературой.
В итоге являюсь обладателем тысячестраничного тома самых известных антиутопий: "Мы", "1984", "О дивный новый мир", ещё парочка вещей (Воннегут и Лем) - в общем, краткий ликбез для современного россиянина. Ничего из этого, к стыду своему, раньше не читала (из антиутопий вообще знакомилась только с "Бразилией"), вот буду затыкать дырки.
Вообще, что-то потянуло на мрачные вещи. Сейчас читаю "Бессильные мира сего". Читается, но медленно. БНС в сольном виде (и это было ясно ещё по "27 теореме") - абсолютно "не мой" писатель. Он свинцово-тяжеловесен, резок, не очень верит в людей и... не-созидателен, что ли? (Вот поэтому не сошлась и с "Цветами для Эджернона" - трудно мне с книгами, из которых я не могу вынести некий позитивно-конструктивный элемент; книгами, которые указывают на проблемы, но не предлагают никакого даже намёка на решение).
У сольных вещей БНС привкус серой ледяной корки поверх трижды растаявшего и замёрзшего мартовского сугроба. Привкус "Счастливого мальчика". А с этим тяжело.
И всё-таки, "тяжело" ещё не значит "отказаться". Лично-текстовое; размышления о собственных персонажах, во многом основанные на ещё не записанных текстахО своих мальчиках.
С персонажами я работаю так же, как и со всеми прочими не дающимися сразу вещами: захожу с разных сторон и подбираю формулировки до тех пор, пока не появится одно законченное предложение, полностью описывающее проблему. В случае героя эта формулировка как правило является началом персонажа - главным, всеопределяющим правилом его механики. Тем самым лекалом, приложив которое к любой ситуации, можно получить практически все ответы.
Конечно, чтобы начало сработало, за формулировкой в несколько слов должна стоять куда более объёмная расшифровка... но лаконичный ключ - это ровно половина. Я хорошо прочувствовала это на "Синдроме", когда у меня логика центральных персонажей объяснилась предложением в три слова; и, подогнанный под эти три слова, текст приобрёл куда большую цельность, нежели я могла достичь ранее.
Вторую (третью?) неделю вишу с миром "Вариации", размышляю над своими мальчиками, в основном над Кевом и Ивом. Точнее, больше работаю со вторым, первый всё как-то для образца. И для раскладывания по полочкам. Не скрываю, что они оба, плюс Джек, выструганы из одной заготовки-болванчика, просто на первый план вытащены разные качества. За это время сформулировала, в чём, собственно, различия эти и заключаются. Получилась красивая метафора с огнём, но разворачивать её - отдельная тема, вряд ли кому-то постороннему любопытная.
Так вот, Ив. Пыталась понять, что за персонажа придумала. Изначально же сугубо эпизодическая задумка: мельком глянуть, каким стал бы Джек, останься он в армии. Потом эта мысль о крепких, но не совсем здоровых взаимоотношениях с оружием. Потом - привычное моё нежелание укладываться в другими очерченные рамки. По местам всё начал расставлять последний текст - когда начала задумываться, как оно может выглядеть со стороны.
Мне не хотелось писать адреналинового наркомана, это... одноразово. Банальный кинковый gunplay так же банально не моя трава, от него пахнет насилием, а эти мальчики у меня больше про агрессию. Но и сводить всю широкую и хитрую тему взаимоотношений с оружием к заштампованной сцене "герой А учит героиню Б стрелять только для того, чтобы полапать в процессе"... нет, просто нет.
Ив, он у меня получается про контроль силы. Не про абсолютное владение, не "сломать и подчинить", а именно "иметь возможность воспользоваться". И чем сила могущественнее, тем лучше (тот самый элемент психа). Вот на это текст лёг. И я хочу докинуть к нему ещё одну примерно такую же по объёму зарисовку, дабы прояснить тему контроля. Идея есть, вопрос в том как бы её не завалить. Потому что там тоже придётся бегать по краю кинков, а я про порнуху предпочитаю шутить - а не писать её.
При всём при этом я вроде (как бы) работаю с "Домом..."