Пока продолжу. Имеющегося материала для выводов оказалось маловато.
    Я всё ещё прыгаю вокруг идеи "живой" техники.

    Образ:
    Они очаровательно не подходили друг другу: молодая барышня с невесёлой улыбкой на слишком бледных губах и тяжёлый, откровенно старый байк, кичливой маскулинности которого мог позавидовать боксёр-тяжеловес. Они и не сошлись-то поначалу; рассеянный взгляд покупательницы скользнул по отполированному хрому, оценил нелепую высоту руля и чрезмерную ширину колёс, и приобрёл то насмешливое выражение, какое Стив не раз видел в зеркале. Дескать: «И собрал же кто-то такое чудовище…».
    (Нет, желающие купить этого мамонта находились. Как правило, молодые ребята, подбирающие себе первый байк и ориентирующиеся не столько на качество, сколько на цену и «внушительность». Стив их мягко переубеждал, подсовывая модели понадёжней и полегче в управлении).
    Однако же барышня сделала три круга по гаражу, без особого интереса потопталась у парочки байков – и вернулась к громоздкому чудовищу, с видом неуверенным и чуточку виноватым. Прежде, чем кончиками пальцев огладить винтажную кожу сиденья, она даже стыдливо оглянулась по сторонам, словно бы опасаясь, что её застукают за столь неподобающим занятием.
    После этого, впрочем, от стыдливости не осталось и следа. Уже через пару минут барышня деловито примерялась к выбранному чудовищу, пробуя его на рост и вес, а ещё четверть часа спустя Стив поднимал документы и спешно выковыривал из базы данных паспорт допотопного байка. Чудовище разве что не порыкивало мотором под уверенными руками новой владелицы, а та, в свою очередь, ни на мгновение не прекращала его касаться.
    Когда все бумажки были оформлены и деньги переданы, она уже что-то ему шептала, склонившись к вилке руля и рассеяно поглаживая полустёртую эмблему на раме.

    Концепт:
    Любые достаточно сложные механизмы (компьютеры, машины, любая самоходная техника) со временем могут вступать со своим владельцами в симбиотическую связь. Человек начинает воспринимать технику как продолжение собственного тела (с соответствующими уровнем и лёгкостью контроля), техника получается доступ к человеческим ощущениям и эмоциям. Для установления связи требуются месяцы, если не годы (зачастую она так и не фиксируется), но начальная «искра» между будущими симбионтами должна проскочить в первые же несколько минут, иначе не стоит и пытаться.