понедельник, 13 декабря 2010
у что, попробуем собрать мысли в кучу ещё по одной любопытной теме? Тексты всё-таки сильно помогают упорядочивать те мысли, которые не поддаются упорядочиванию в голове. О садизме в творчестве, или
"Давайте поверим в добро..." Необходимое примечание Всё нижеизложенное является частным мнением отдельно взятой Миф - Еся по соционике, дракона по Княжне, лауфул-нейтрала по DnD и человека, начисто не верящего ни в одно типирование, по жизни. На звание истины в последней инстанции оно (мнение) не претендует, а ежели такое впечатление возникло у читателя, то это факт его, читателя, биографии.
Эпиграф первый, рифмованный Давайте поверим в добро.
Позволим бедняге-герою
Спокойно докушать второе,
Допить валерьянку и бром,
И вместо похода на Трою
Чесать себе пятки пером.
А позже, вечерней порою,
Сыграть в преферанс вчетвером.
О.Ладыженский
Эпиграф второй, полушутливый 99% писателей - садисты
Попытка размышления на тему В каждой шутке, как известно, есть доля шутки. Всё остальное - чистая правда, и в нашем случае процентное соотношение этой самой правды заметно преобладает. Действительно ли 99%? Возможно, цифра чуть-чуть завышена, но только чуть-чуть. Литературное творчество (а говорить я буду именно о литературе, поскольку садизм возможен по отношению к герою, а герой - признак сюжетного творения, в первооснове которого всё равно текст). Так вот, литературное творчество - само по себе акт воздействия на некоего выдуманного персонажа, то есть, если обобщать, насилие в чистом виде. Позитивное, негативное - это уже частности.
Однако, именно о частностях я и хочу поговорить. Поэтому в дальнейшем под словом "насилие" буду понимать именно негативное воздействие: физическое ли, моральное, или какого иного сорта, мне недоступного. Потому что иначе мы рискуем залезть в такие дебри, из которых без психологического и филологического образований не вылезти, а я всего лишь физик-недоучка с любительскими навыками в области сочинительства.
Читать до конца (ещё 7 т.з.) Итак, небольшой, но странный парадокс: в жизни большинство людей к насилию относится негативно, однако же приветствует его наличие в литературе. Нам же нравится наблюдать за страданиями героя (зачастую, правда, приходится оговаривать: нравится при условии что в конце всё будет хорошо). История, в которой всем хорошо, вряд ли станет популярной и соберёт множество поклонников. Её назовут переслащённой, неправдоподобной, глупой сказочкой для детей... Потому что такая история, скорее всего, будет лишена главной движущей силы литературы: конфликта. То есть, никакого движения, развития образов, похода из пункт "А" в пункт "Б". Любой мало-мальски важный жизненный опыт приобретается исключительно через боль.
Но почему она перестаёт быть инструментом и становится самоцелью у многих творцов?
Понимаете, я не против насилия в литературе как такового, просто потому, что глупо быть против одного из инструментов. Не одобрять его использование всё равно, что ругать автора за то, что он кроме существительных с глаголами пишет ещё и наречиями. Утрирую? Возможно. Но литературный приём сам по себе не может быть хорошим или плохим, моральную окраску ему придаёт мотивация автора. То, для чего он этот приём использует. Тут можно говорить разве что о правильности и неправильности, даже уместности.
Помните, из "Обыкновенного чуда": "Стыдно убивать героев, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных"? Так вот, не стыдно. Именно чтобы растрогать и расшевелить - не стыдно. Стыдно - чтобы унизить.
Жалость - эмоция простая и от испытывающего её ничего не требующая. Пожалеть легко: слабого, увечного, неспособного... того, кто "хуже", "ниже" нас. Но что поделать, если герой вышел "лучше" и "выше"? Как заставить читателя испытывать к нему хотя бы условно-положительные эмоции? Для многих авторов ответ прост: позволить читателю героя пожалеть. Для этого персонажа проводят через любовно описанные мучения, придумывают ему какие-нибудь травмы детства, всячески истязают - всё то, что попадает под пункт "насилие". Потому что вызвать другую, более светлую эмоцию - уважение...
Я не буду говорить что для автора это сложнее (хотя, выписать достойного, при этом не переслащенного героя непросто). Я скажу, что это требует больше усилий от читателя. Невозможно уважать того, кого считаешь ниже себя, подобные чувства реализуются только по отношению к равному или более сильному. А не всем хочется видеть чужое превосходство не только в жизни, но и в развлечениях (положа руку на самое дорогое, с некоторым неудовольствием признаю, что для большей части потребителей литература - не искусство, а именно что средство "почесать животик"). Поэтому автор, который в то же время является и первым читателем своих произведений, предпочитает давить на жалость.
Возьмём к примеру то направление, где двойственная природа автора-читателя выражена сильнее всего - непрофессиональную сетературу, а конкретно фанфикшн. Ибо проблемы, свойственные ему, во многом свойственны и прочей низкопрофессиональной литературе, составляющей львиную долю современного чтива: дамским романам, разнообразным детективам-боевикам, юмористической фантастике и прочим новеллизациям.
Насилие (физическое, в частности сексуальное, - чаще, моральное - реже) встречается там сплошь и рядом, поскольку одной из основных мотиваций написания фанфика является стремление не поговорить с читателем о какой-то проблеме, а его, читателя, развлечь. То есть, идёт целенаправленный "прогиб" под вкусы публики, благодаря чему эти вкусы очень легко анализировать. Так вот, всяческая агрессия по отношению к персонажу целиком и полностью приветствуется, есть даже отдельный поджанр, смысл которого сводится к простому "вначале сделать герою очень плохо, чтобы потом можно было его пожалеть и сделать ему хорошо" - так называемый "hurt/comfort". И поджанр весьма популярный, лично мне его нелюбители практически не встречались.
Из чего я делаю вывод что суть именно в жалости? Из той, воистину пугающей меня, тщательности, с которой описываются страдания попавшего в цепкие руки фикрайтера персонажа. Полная, вплоть до графичности, детализация физических мучений, зачастую с такой выдумкой, что нехотя закрадываются мысли о психическом здоровье автора. Да, мне близка точка зрения Олди, согласно которой один раз продемонстрировать гораздо лучше, нежели сто раз рассказать о. Но есть области, где этот принцип неприменим: ненормативная лексика, сексуальные отношения, физическое насилие. Конечно, из любого правила есть исключения, и если графическая демонстрация - такой же приём, как и все остальные, то она может быть оправдана. Но в большей части фанфикшена детальные описания не несут никакой смысловой нагрузки, более того, слишком обильны для простой демонстрации ситуации. Читатель уже три страницы тому назад уяснил насколько герою плохо, но его продолжают "радовать" картинками мучений.
Вот эта избыточность вызывает у меня презрение пополам с брезгливостью. Знаю, это прозвучит заносчиво, но мне неприятно делить звание сетевого писателя с толпой людей, взявшихся за клавиатуру только для того, чтобы позаниматься своего рода самоудовлетворением. И я сейчас имею в виду не только фикрайтеров, но и вообще всех, для кого литература - безыдейное тыканье по кнопкам.
И ещё одна тема, связанная с насилием, обойти которую было бы не слишком правильно. Не буду дублировать уже приведённую цитату, но давайте скажем пару слов об убийстве героев.
Так вот. Делать это можно. Более того, бывают ситуации, когда делать это нужно. Весь вопрос опять-таки в мотивации. И ещё, пожалуй, в подходах к своему творчеству. Я могу говорить только о себе и своей методике, но в моём представлении стоит разграничивать себя-писателя и себя-читателя. Читатель к герою добрее, он сопереживает, в идеале видит в персонаже живого человека со своими бедами, радостями, характером, друзьями, судьбой... это ещё один приятный (или неприятный, в зависимости от цели) знакомый. Автор относится к персонажу как ещё к одному приёму, не особо выделяя его в ряду прочих декораций и инструментов. Это - средство воздействия, и любое изменение в герое должно служить какой-то конкретной цели, доносить некую мысль. Чем смерть хуже остальных? Зачастую, даже лучше. Если персонаж вызывает у читателя сильные эмоции, то, убив его, автор пробивает брешь, сквозь которую проще проходит идейный посыл. Да, ружьё выходит однозарядное, но иногда полученный эффект ценнее потери инструмента.
Право слово, чистая механика, ремесло, главное в котором - баланс. Автор-читатель, вкладывающий в героя душу и тем самым дающий ему жизнь, и автор-писатель, с помощью слов и строчек рассказывающий о какой-то важной для него теме. Главное, чтобы в этом тандеме не появлялся третий - автор-садист, тешащий свои низменные наклонности, умение бороться с которыми, признавая их наличие, в общем-то, и отличает человека от животного.
@настроение:
размышлительное.
@темы:
Рабочие материалы
-
-
13.12.2010 в 21:38Правда, боюсь, что не соглашусь: герой не всегда инструмент для писателя. Порой писатель больше любит его чем читатель. Но вот в чем беда многих читателей - он "не дочитывают книгу", довольствуясь лишь сюжетом, который "наверху".
Потому что самый трагический конец, по мнению читателя, был самым лучшем по "сюжету".
Я извиняюсь, что влез без спроса ^^"
-
-
13.12.2010 в 21:46Какой тут может быть спрос? Все такие посты - не более чем приглашение к дискуссии.
А кто говорит о полном отсутствии проблем? Я не зря начала с того, что упомянула: "конфликт - единственная движущая сила произведения". Вопрос же не в этом, а в том, что насилие над героем сейчас становится для немалого количества авторов целью, а не средством. Вот это мне противно.
Правда, боюсь, что не соглашусь: герой не всегда инструмент для писателя. Порой писатель больше любит его чем читатель.
Пункт первый: одно другому не помеха. Я безумно люблю своих героев, но в то же время осознаю, что у меня, как у писателя, есть некие... назовём их "обязанности". И зачастую они важнее авторской любви.
Пункт второй: я писала только о собственном методе творчества, основанном на ремесле и начисто лишённом привычного мистического ореола. Существуют и другие методы, и я знаю людей которые весьма успешно по ним работают.
-
-
13.12.2010 в 21:53Просто видно остались пережитки прошлого: не любил раньше современную литературу, потому что считал, что она пропала среди придуманных писателей, которые такой статус получили от самих себя.
Все это говорю, к тому, что полностью согласен про тему насилия. Чувство, будто новоявленные (не стремлюсь обидеть дарования, которые только начинают писать) писатели готовят книгу по рецепту, в котором кто-то прописал: больше зла и насилия и книга будет нарасхават.
-
-
13.12.2010 в 22:10А за споры-то зачем извиняться? Мне, наоборот, любопытно услышать другие точки зрения. А вдруг я, привыкнув мерить по себе, ошибаюсь?
В общем-то, ширпотреба всегда было одно и то же процентное соотношение. Другое дело, что интернет дал возможность быстрей отслеживать тенденции, в результате чего волны скроенного "по образу и подобию" гораздо чётче, объёмней и заметней.
А вот откуда взялось всё это насилие... "Чернуха" вообще лучше воспринимается в более светлые времена, это закономерность. Меня настораживает, что писать подобное начинают мои сверстники, которым самое время "выбираться своей колеёй". Начало века - время бунтарей, а мы почему-то сидим в болоте и прогибаемся под неприхотливые вкусы читателей, из творцов превращаясь в составителей.
-
-
13.12.2010 в 22:26ведь часто бывает, что люди пишут ради денег и славы. люди пишут. потому что творцы, но не получают сразу признания..
слишком много недоговорок, несостыковок и просто людских желаний, которые всегда вмешиваются в искусство.
-
-
13.12.2010 в 22:37При этом, конечно, не любой творец сможет своим искусством зарабатывать, но в наш век отмирания физических носителей информации это вообще распространённая проблема. В этом есть и свои плюсы: коммерческая литература скоро умрёт, останутся либо сетевые графоманы, либо те, кто действительно "не может не писать".
-
-
13.12.2010 в 22:40мое сердце просто разрывается уже и так от низкого качества печатных книг(
и это жутко бесит, что некоторых авторов очень трудно найти в печатном виде.
-
-
13.12.2010 в 22:46-
-
13.12.2010 в 22:52ха-ха, я сам корректор, узнав об этом мой друг спросил: разве они еще существуют?
Тут вы правы: я очень хотел в подарок купить книгу, но как после узнал в русском издании их всего 5 (или даже 3).
-
-
13.12.2010 в 23:02ха-ха, я сам корректор, узнав об этом мой друг спросил: разве они еще существуют?
Поверьте, у меня иногда возникают такие же вопросы. Обидно до жути, когда находишь пристойно изданную, хорошо переведённую книгу с красивым оформлением... и глупейшими описками, видными при первой же вычитке. Я так на роскошнейшего "Рифмача" Кашнер ругалась.
-
-
13.12.2010 в 23:32-
-
13.12.2010 в 23:41Смотря какие описки: неожиданная смена пола у персонажа, вызванная потерей окончаний, сбивает настрой полностью.
Это вы про вечно потерянное тире говорите? Я на такое в весьма цивильном издании Перес-Реверте натыкалась, сразу сбивало с толку.
-
-
13.12.2010 в 23:46нет, я про то, что иногда и запятых нет или точка не в том месте; поверьте, вариаций множество.
-
-
13.12.2010 в 23:48Родился несколько отвлечённый вопрос (слова об истории, в которой всем хорошо, спровоцировали): как Вам кажется, возможно ли написать утопию, обладающую теми же обоснованностью и яркостью, которыми наделены некоторые антиутопии?
-
-
13.12.2010 в 23:58А мне вот не везло, оттого всё чаще и ругаюсь.
Marcus Tyrone
По поводу утопий вопрос хороший. Сама я их, честно говоря, практически не читала, но не далее как пару месяцев тому назад обсуждала эту тему с отцом, от которого и унаследовала страсть к литературе. Он говорит, что не знает ни одной жизнеспособной литературной утопии. Единственное, что мне приходит на ум, это "Полдень" Стругацких, но они сами отошли от него.
Возможно ли написать исключительно "положительную" историю? Меня, как физика, научили что возможно всё, что не запрещено. Но на данный момент я себе такую вещь представить, а следовательно и сделать её, не могу. И если ещё сюжет худо-бедно можно выстроить, то какой будет идейный посыл? Просто описать идеальный мир? Ну так идеалы у всех разные, и у многих они отнюдь не утопичны. Антиутопии ярки потому, что "бьют" по общим болевым точкам, а вот источники радости у всех свои.
Так самым честным ответом будет: не знаю. Я точно не смогу.
-
-
14.12.2010 в 01:53Подумалось ещё вот о чём: идеалы, конечно, у каждого свои, но, может быть, утопия будет жизнеспособной, если попадёт в представления об идеальной жизни не каждого конкретного человека, а какого-то конкретного общества?
-
-
14.12.2010 в 13:54Сразу, пока помню. Есть у меня один занимательный пример. В соавторстве два моих приятеля-хаотика (чтоб сразу стало ясно, как они работают над текстом) как-то раз (а может и не раз, просто я не всё читаю у них) выдали эмоционально насыщенный текст, и, в целом, было у них и насилие, и сцены эротического характера. Не сказать, чтобы мучения нужны были для сюжета (суждение может быть необъективно, именно потому, что я не всё читаю), скорее они были инструментом добиться сильного напряжения (как между героями, так и в восприятии читателя). Этот отрывок я прочла по просьбе авторов, чтобы отрецензировать, и вот как, после нашего разговора, я поняла смысл и причину включения в текст таких подробностей. Получается, что между этими героями возможны только такие отношения. То есть, авторы пишут, и понимают, что только так обойтись с героями — честно. Видимо, речь как раз о других методах, по которым "успешно работают". Когда персонаж сочинён настолько самостоятельным, что диктует условия развития сюжета.
Читатели реагировлаи различно, как восторгаясь самой напряжённости сцены (всё-таки, мои приятели качество соблюдают выше, чем те, о которых ты говоришь, и пишут тексты всё-таки разные, а не только на "пофапать на кровишшу"), так и не только. Но повосторгаться на подробности — только этим занималось меньшинство. Подробностей, впрочем, действительно хватало.
Так вот. Авторы (повторюсь, мы с ними потом дискутировали некоторое время), создавая сей текст, стремились показать характеры героев, выразить собственное представление об эмоциональной составляющей их отношений (а она, правда, хорошо так проходится по восприятию, особенно с непривычки), и отчасти отразить собственное состояние. Я чувствую, это как раз к теме "не могут не писать", потому что, они признавались, что первопричиной написания была не вдумчивая проработка сюжета, а именно создание посредством героев эмоциональной картины. То — авторы.
Читатели эту эмоциональную картину поймали, конечно. И в большей степени, только её, не выделив подробности, как пищу для "пофапать". Однако, я более чем уверена, что причиной тому — "подзамочность" текстов. В читатели попали только люди, готовые находить в тексте сполна то, что туда клали авторы, то есть, акценты душеного напряжения. Продолжая умозрительный эксперимент и вообразив, что текст помещён в открытом доступе, я с уверенностью представляю, какова могла быть реакция читателей, привыкших к остановке только на подробностях, без оглядки на то, для чего они могут быть даны.
То есть, на тонком месте автор, который "пробивает" деталями насилия и страданий некую эмоциональную канву и внутренние переживания героев (насилие, как инструмент) может столкнуться с читателем, которому требуются только детали. И остаться бесцельным садистом в глазах такого читателя. Признаюсь, тогда я, не зная контекста и фона жизни самих авторов, могла бы так и не понять, а зачем, собственно, столько крови и глубоких порезов. Плюс, пришлось изрядно подумать, чтобы выловить те "якоря", от которых тянулся авторский замысел нарисовать картину эмоцией.
Получается, иногда не только писатель-садист, а и читатель.
И, чтобы два раза не вставать, собственно по твоему тексту хочу сказать — согласна, во всём. Поскольку, когда цель — остановиться только на "пофапать" — это грустно. Мы, помнится, в одной из давних прогулок это обсуждали, касаемо всего, что творилось вокруг фандома Шерлока, в том числе, и твоего эксперимента. Собственно, я полагаю, это сейчас совершенно нормально, сделать текст, которым удобно совершить то самое дейтсвие физического характера, пусть и чисто фигурального, в воображении. Нормально, и почему-то от этого делается грустно. Хотя, казалось бы, что грустного в естественном процессе вот того самого характера?
-
-
17.12.2010 в 21:54Не буду спорить, мир весьма привлекателен. Но ведь и он не был утопией в прямом смысле этого слова. Взять хотя бы "Трудно быть богом" - уж никак не беспроблемная вещь, а мир тот же самый. Наверное, конфликт - это что-то настолько человеческое, что его нельзя искоренить. Не в смысле "невозможно", а скорее "бессмысленно".
Идеалы общества довольно примитивны и усреднены. Мало кого они удовлетворят, на самом-то деле.
Анда
*Заранее пугается от объёма комментария*
Ситуацию твоих знакомых я понимаю (и даже помню, когда-то ты мельком о ней упоминала), более того, согласна, что есть такие моменты когда действительно приходится играть на грани. Я же не зря говорила, что насилие - ровно такой же литературный инструмент как и всё остальное, и пользоваться им не только можно, но и нужно. А вот дальше начинается область вкусовщины: что считать перегибом и где проводить границу, за которую лучше не выползать.Тут спорить можно до хрипоты, уместен ли применённый приём или можно было обойтись малой кровью. Но это мелочи.
Понимаешь, вот это вот размышление я писала не столько для читателей, сколько для авторов, а автор всегда в курсе было ли у него веское основание включить ту или иную сцену или нет. Если мотивация... не хочу говорить "правильная", скорее оправданная, то написать можно что угодно. Тут важно не прогибаться под вкусы читателя-садиста, теша его тёмное начало, а чётко осознавать что ты делаешь и по каким причинам. Причины даже важнее. Возвращаясь к примеру с твоими друзьями: не знаю, что за вещь они написали, но по твоим словам вижу что художественная задача, отличная от "приманить читателя" там наличествовала. Следовательно... "Не бывает книг нравственных и безнравственных; бывают хорошо и плохо написанные". А Уайльд в этом кое-что понимал.
Я тебе скажу что грустно. Тем, что человека от животного отличает умение справляться со своими физиологическими потребностями. А когда этого умения нет... Вывод напрашивается сам собой.
-
-
17.12.2010 в 22:31Мифоплет пожалуй, соглашусь. Нельзя, а, может быть, и не нужно, не целесообразно.
-
-
17.12.2010 в 22:36" - Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными... или еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.
- Сердце мое полно жалости, - медленно сказал Румата. - Я не могу этого сделать."
Если вспоминать всё тех же Стругацких.
-
-
18.12.2010 в 14:00-
-
18.12.2010 в 14:13"Я не дьявол и не бог, я кавалер Румата Эсторский, весёлый благородный дворянин, обременённый капризами и предрассудками и привыкший к свободе во всех отношениях".
Когда-то эта было одна из моих любимейших цитат, да и сейчас часто вспоминаю, потому что в современном обществе, особенно на фоне последних событий, очень легко почувствовать себя таким Руматой.
-
-
18.12.2010 в 14:16-
-
18.12.2010 в 14:28М-м-м, да. Как мне кажется, Сикорски это нечто чуть более... пусть будет "взрослое", Румата всё-таки больше бунтарь, но как две маски, свойственные одной и той же личности, я их вполне воспринимаю.
-
-
18.12.2010 в 14:39-
-
18.12.2010 в 14:49А возрасту вообще свойственно чувство горечи, связанное именно что с пониманием невозможности изменить этот мир. Приходится учиться выживать в нём. «Кто в молодости не был либералом — у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором — у того нет ума».
-
-
18.12.2010 в 18:59Кстати, люблю эту фразу, только слышал вариант с "революционером" вместо "либерала".
-
-
18.12.2010 в 19:22Ох, какие только варианты не ходят, мне ещё попадался с "радикалом", но на суть это влияет слабо.
-
-
19.12.2010 в 00:50-
-
19.12.2010 в 01:01