Я не волшебник, я - сказочник.
Моя творческая, написаная для школьной творческой конференции.
Победитель в номинации "актуальность"
План работы:
I. Введение:
1. Тема будущего в творчестве писателей-фантастов.
2. Краткая биография Аркадия и Бориса Стругацких.
II. Проблемы будущего:
1. Первый контакт («Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер», «Парень из преисподней").
2. Новый мир («Полдень, XXII век. Возвращение», «Хищные вещи века»).
3. Ценность человеческой жизни («Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер»,).
4. Новое поколение («Гадкие лебеди»).
III. Подведение итогов:
«Будущее – это тщательно обезвреженное настоящее?»
{Авторское вступление}
Все нижеприведённые измышления и выводы являются частными предположениями автора и не претендуют на звание истины в последней инстанции. Также они могут не совпадать с мнением других читателей, критиков и самих братьев Стругацких, ибо, как известно, чужая душа – потёмки. Делать же точные выводы о том, что хотели сказать тем или иным произведением писатели, не обладая сверхъестественными возможностями и не изобретённой пока аппаратурой, я не берусь.
читать дальше{Темы будущего в творчестве писателей-фантастов.}
Человек издревле мечтал заглянуть в будущее, увидеть, что скрывается за горизонтом лет и веков. Но кто мог дать ему такую возможность? В древности в роли провидцев выступали оракулы и философы, ныне же на этом поприще безраздельно царствуют наука и литература. Жанр, родившийся на их стыке, и повествующий о том, что ждёт человечество впереди, получил название «фантастики».
Двадцатый век оказался весьма богатым на фантастов. Азимов, Уэлс, Лем, Саймак – перечислять можно до бесконечности. И каждый из них видел будущее по-своему, со своими людьми и проблемами, замкнутыми на Земле или распространившимися по всей Галактике, утопически-счастливым или пугающе-безобразным. Но все эти варианты объединял один весьма важный факт – так или иначе они отражали существующую действительность. Авторы не создавали новые миры – они «улучшали», продвигали впёрёд тот, в котором жили и творили.
О чём же писали и поныне пишут фантасты? Многообразие тем и сюжетов в их произведениях сравнимо лишь с количеством научных гипотез, ежедневно выдвигаемых и опровергаемых человечеством. Впрочем, традиционно фантастика делится на два поджанра: «ближнего» и «дальнего» прицелов.
Первый граничит с альтернативной историей и часто принимает вид «параллельных» и «перпендикулярных» миров, где наука либо пошла по другому пути, либо находится на более высокой ступени развития. Классический пример тому – весьма известный цикл фильмов «Назад в будущее».
Фантастика «дальнего прицела» как жанр не только даёт больший простор для авторской фантазии, но и требует от него больших усилий - если перед писателем стоит цель создать что-то реалистичное. Казалось бы, парадокс – требовать реализма в изначально вымышленном мире, но именно там он и необходим: описывая качественно новые технологии (а около 90% фантастической литературы этого жанра работает с ними), просто не обойтись без знания фундаментальных наук.
Соответственно, вполне логично, что среди писателей-фантастов было не мало людей с техническим образованием. О двух из них и пойдёт речь далее.
{Краткая биография Аркадия и Бориса Стругацких.}
Виднейшими представителями фантастики России, несомненно, являются братья Стругацкие. Люди, родившиеся между двумя Мировыми войнами, пережившие немало трудностей, заставшие расцвет и крушение СССР – они создали настолько запоминающиеся произведения, что без них уже трудно представить литературное наследие нашей страны. И хотя большая часть их творчества долгое время находилась под запретом, популярность братьев ни с чем не сравнима. Подпольно отпечатанные книги ходили по рукам по всей стране.
Несомненно, прежде чем приступать к анализу творчества АБС (так когда-то они называли себя), следует сказать пару слов о самих людях.
СТРУГАЦКИЕ, Аркадий Натанович (28.8.1925, Батуми — 12.10.1991, Москва) и Борис Натанович (15.4.1933, Ленинград) — прозаики, сценаристы.
Отец — професииональный революционер-большевик, занимал видные партийные посты, однако за неортодоксальность взглядов в 1937 году был исключен из партии. Мать — талантливый педагог, человек сильной воли и ума. Братьям с детства прививалась любовь к чтению, особенно нравилась им фантастика. Большим испытанием для семьи стала ленинградская блокада. В 1942 семья разделилась: мать с маленьким Борисом осталась в городе, а отец с 16-летним Аркадием эвакуировался через Ладогу по «дороге жизни». В Вологде отец умер, Аркадий остался один, в 1943 был призван в армию, а из армии откомандирован в Воен. ин-т иностранных языков в Москве, который окончил в 1949 по специальности переводчик с япон. и англ. яз. Борис окончил математико-механический ф-т ЛГУ (1955), получил специальность звездного астронома, много лет работал в Пулковской обсерватории; в студенческие годы начал заниматься лит. творчеством.
Первый лит. опыт А. С. — пов. «Пепел Бикини» (1956), написанная в соавторстве с Л. Петровым, — о трагедии рыбаков, попавших в зону испытаний водородной бомбы. Повесть была опубликована на Дальнем Востоке, где будущий писатель служил в армии переводчиком и преподавал в школе воен. переводчиков. После демобилизации в 1955 А. С. работал в Москве в Ин-те научно-технической информации, редактором в изд-ве «Дет. лит-ра», занимался переводами. Главный его труд — перевод со старояпон. яз. средневекового ром. «Сказание о Ёсицунэ» (1984).
Работа братьев в соавторстве началась с пов. «Страна багровых туч» (1957, опубл. в 1959).
2.1. Первый контакт
Человечество издревле мучила проблема существования других разумных цивилизаций, находящихся за пределами Земли. «Одиноки ли мы во вселенной?» - таким вопросом задавался и задаётся каждый из живущих.
Теме первого посещения отведено весьма значительное место в творчестве АБС. Она присутствуют в более чем половине произведений, как относящихся к миру Полдня, так и отдельных от него. Пожалуй, самое известное из них – «Пикник на обочине» и его экранизация «Сталкер».
Одной из его основных мыслей является пугающая идея «Пикника» некой сверхрасы, устроенного на Земле. Для неё всякие «артефакты», добывая которые сталкеры рискуют своей жизнью, являются лишь мусором и обломками. Даже пресловутый «Золотой Шар» не более чем ненужная безделушка.
«Пикник. Представьте себе: лес, проселок, лужайка. С проселка на
лужайку съезжает машина, из машины выгружаются молодые люди, бутылки,
корзины с провизией, девушки, транзисторы, фото- и киноаппараты...
Разжигается костер, ставятся палатки, включается музыка. А утром они
уезжают. Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали
происходящее, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву
понатекло автола, пролит бензин, разбросаны негодные свечи и масляные
фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто-то обронил разводной
ключ. От протекторов осталась грязь, налипшая на каком-то неведомом
болоте... ну и, сами понимаете, следы костра, огрызки яблок, конфетные
обертки, консервные банки, пустые бутылки, чей-то носовой платок, чей-то
перочинный нож, старые, драные газеты, монетки, увядшие цветы с других
полян...
- Я понял, - сказал Нунан. - Пикник на обочине.
- Именно. Пикник на обочине какой-то космической дороги. А вы меня
спрашиваете: вернутся они или нет?» (АБС, «Пикник на обочине»)
И такой случай – не исключён. Некая внеземная цивилизация (примем её существование за аксиому) вовсе не должна помогать нам либо воевать с нами (это самые распространённые сюжеты в фантастике), но что мешает им просто проигнорировать нас? Не окажется ли человечество тем самым пугливым зверьём, которое даже не замечают отдыхающие? И хорошо, если это действительно окажется простое игнорирование, существование в разных плоскостях – но ведь могут и задеть случайно, как случайно убивают неувиденное насекомое.
Впрочем, есть и другие сценарии прохождения «первого контакта». Пример тому – произведения из мира «Полдня» - «Волны гасят ветер» и «Жук в муравейнике». Обнаружение загадочной цивилизации Странников, заметно обогнавших человечество в развитии – пример более близкого столкновения двух рас. В тот момент люди не могли найти правильного решения, - не по их разуму это было, не их слабыми руками контролировать такую ситуацию. Неприятная роль «догоняющего» подстёгивает человечество к более решительным действиям – и не оставляет им ничего, кроме ожидания.
Что же делать людям в такой ситуации? Ведь каждый их шаг, любое движение почти наверняка окажется неверным, неправильным. А всё потому, что путей много, но правильный из них – лишь один, и не обязательно он будет самым явным и простым.
А что советуют нам герои, поведение которых мы рассматриваем? А они говорят: «Не сдавайтесь, идите вперёд. Пусть вы будете ошибаться, поступать не так, рисковать собой и чужими, быть может, вы совершите самую главную ошибку в вашей жизни – но вы не сдадитесь и сделаете всё, что было в ваших силах».
На самом деле это довольно жесткий подход, сильно «бьющий» по людям. Насколько это легко тому, кто вырос в мире, где основополагающей ценностью является человек, пожертвовать чужой жизнью? Не своей, которой распоряжаться очень легко, но не принадлежащей тебе? И при этом не потерять свою личность, остаться самим собой. Это только в вымышленной реальности просто быть героем, а на самом деле – это огромная психологическая травма, справиться с которой очень сложно.
А ведь всё это разворачивается на фоне весьма стрессовой ситуации – первого контакта…
И – третий вариант. Когда в роли сверхцивилизации выступает непосредственно человечество (рассказ «Парень из преисподней» и роман «Обитаемый остров»). Тот же мир Полдня, но всё гораздо проще и страшней. Нет никакой неизвестности, никакой угрозы миру со стороны иной расы – но всё та же неуверенность в собственных силах и непонимание. Когда человечество оказывается в роли того самого «старшего брата» или «доброго дядюшки», что придёт и всё поправит, за спиной которого так хочется периодически спрятаться и на которого так просто взвалить самый тяжёлый груз – груз выбора. Большинство подсознательно боится ответственности – а ту придётся отвечать за целую расу. И вроде бы ты и рад оставить всё как есть, но ещё лукавый мудрец Сент Экзюпери сказал :«Мы в ответе за тех, кого приручили». Даже если эти «приручённые» не желают «понимать своего счастья» и рвут друг другу глотки за то, что в нынешнем мире считается мелочью.
И всё же, итог один – с каким бы типом иной цивилизации мы ни столкнулись бы, контакт наладить будет до предела сложно. И не потому, что кто-то лучше или хуже, кто-то более развитой, а кто-то менее, и даже не потому, что мы живём на разных планетах и в разных условиях. Просто и мы, и они обязательно будут Другие, Непохожие, Не такие, как мы. И вот это уже – неопровержимый факт.
Впрочем, из всего этого можно сделать ещё один вывод – тот, который применим и в нашей реальной жизни, что называется, здесь и сейчас – надо быть терпимее. Можно бояться непохожих, можно не слишком любить их, но это всё – ваше личное дело и не должно выходить за рамки вашей души. В конце концов, пока что все мы люди и если сейчас такое отношение к тем, кто просто внешне отличается от канона, то как человечество сможет осуществить первый контакт? Ведь вполне маловероятно, что Они будут похожи на Нас.
2.2. Новый мир
Центральным миром АБС, с которым связана значительная часть их произведений, является мир «Полдня». Скорее светлый и оптимистичный, он не так уж и далёк от современного. Всего два различия – у нас нет космических кораблей, а у него – нашей жестокости. Остальное – многочисленные технические достижения, казавшиеся фантастикой несколько десятилетий назад, а нынче ставшие реальностью.
Что же это за мир? Обратимся к словам авторов: «К Миру Полудня мы всегда относились как К-Миру-в-котором-Нам-Хочется-Жить. Не более, но и не менее. Было, разумеется, время — конец 50-х, — когда этот мир казался нам реально достижимым и даже — в обозримом будущем. Но это заблуждение быстро миновало. Мир этот (на наш вкус) хорош, но, скорее всего, недостижим, пока мы не научимся что-то делать с обезьяной, сидящей внутри каждого из нас».
Действительно, этот мир – мечта. Торжество прогресса и гуманизма, где Человек становится высшей ценностью. Мир не остановившийся, но непрестанно развивающийся во всех планах: как в науке, так и в человеческих отношениях. Он терпимый (в отличие от мира «Гадких лебедей», который очень похож на наш современный), целостный и, в тоже время, не препятствующий нововведениям.
Однако, несмотря на то, что этот мир – мечта, он не идеален, как и всё, созданное людьми. Почему? Да потому, что ни одно живое существо не может жить в идеальном порядке. Некий процент хаоса изначально заложен в природе, а мир «Полдня», несмотря на свою «научность», неотделим от неё. Она – не «мастерская» и не новое божество, она – часть всего, что окружает человека, и часть немалая.
Главные приметы человека мира «Полдня» - это стремление к совершенству и торжеству человеческого разума. Он – олицетворение всего лучшего и воплощение чуть ли не литературного образа идеального героя. Этот человёк добр, мудр, гуманен, всё в нём хорошо. Нет конфликта внутреннего и внешнего. Ему претит даже мысль о нарушении чужих прав и чужой воли.
Но есть у АБС и другие миры. Более мрачные и холодные (к примеру – роман «Трудно быть Богом»: хотя действо в целом и относится к миру «Полдня», но основные события перенесены на только подвергающуюся «оцивилизовыванию» планету. Так же и в произведении «Обитаемый остров»), или ирреально-фантастические («Экспедиция в преисподнюю», «Повесть о дружбе и недружбе», «Понедельник начинается в субботу»). Но есть ещё один мир, очень похожий на наш настоящий – мир «Хищных вещей века»
И в этой похожести, почти отражении настоящего и заключается та непонятная тревога, которую вызывает это произведение. Авторы угадали. Большинство из того, чего боится главный герой есть у нас – и «идеальные курорты» с их на первый взгляд «невинными» развлечениями, и «невероятные удовольствия», доступные каждому (чем «слег» не наркотики?), и невероятные, заставляющие терять своё человеческое «я» «дрожки» - не более чем современные дискотеки? Всем этим в той или иной степени пользуется практически каждый из нас. Вот только мы никогда не смотрим на эти мелкие шалости со стороны.
А жаль – наверное, стоит присмотреться. И не в будущем – а прямо сейчас. Иначе очень скоро может оказаться слишком поздно. С течением времени история имеет тенденцию «сжиматься» и «ускоряться». И на то, на что раньше шли десятилетия и века, сейчас происходит за годы и месяцы. В погоне за некой мечтой мы торопимся получить «всё и сразу», порой забывая о том, что иногда нужно останавливаться и смотреть на сложившуюся ситуацию со стороны. Сейчас человечество всё больше и больше напоминает незадачливого прохожего, опаздывающего на работу и вскакивающего в первый попавшийся автобус, даже не посмотрев его номер.
А куда бежим-то?
2.3. Ценность человеческой жизни и вмешательство в неё
Одной из главных ценностей центрального мира АБС была человеческая жизнь. Под словом «человеческая» подразумеваются не только жители Земли, но и любое разумное существо, вне зависимости от его расовой принадлежности. Один пример – рассказ «Люди, люди…» из цикла «Полдень, XXII век. Возвращение». История о страшной ошибке – или о мнительности людской? Герой не знает, и от этого ему плохо. Ведь он был охотником, а получилось, что стал убийцей. Далеко не каждому по плечу выдержать такое.
«Воистину, жизнь - это единственное, чему стоит поклоняться в этом мире...» как скажет тот же охотник. Действительно, а какие ещё могут быть ценности у общества? Не только будущего – но и настоящего, и прошлого. Жизнь - единственная вещь, которая действительно дана человеку и которую никто не в праве отнять. Всё остальное – любовь, дружба, счастье – лишь производные существования.
А ведь когда другие начинают распоряжаться чужими жизнями, нередко происходит беда. «Жук в муравейнике» - рассказ о том, чего может стоить такого рода ошибка. Имели ли люди право скрывать правду о саркофаге, тем самым рискуя «подкидышами»? Вряд ли. А был ли у них другой, более «безвредный» путь? Даже сами АБС не знали ответа на этот вопрос.
Вот цитата из интернет-интервью Бориса Натановича:
« При чтении хроники развития событий с саркофагом ощущаешь гордость за гуманизм землян.
Клетки совершили первое деление, выбирать уже нельзя...
Особенно это решение выигрывает по сравнению с решением тагорян, от которого даже попахивает чем-то фашистским, ксенофобским.
Но что происходит потом?
Подкидышей превращают в изгоев, ставят над ними смертельные эксперименты, в конце концов, одного по ошибке убивают. Так не является ли расправа тагорян с саркофагом намного более гуманистическим деянием?
Дмитрий
Не знаю. Тагоряне, разумеется, были уверены в своей правоте. Земляне, по-своему, тоже правы. Все правы, – а человека убили. Так частенько бывало в истории, и будет, наверное, тоже всегда. О чем и повесть. БНС»
Действительно, «а человека убили». Зачем? Почему? Просто – по ошибке, не справившись, не найдя верного пути. Страшно? Несомненно. Особенно учитывая, сколь ещё таких ошибок будет в человеческой истории. И не литературных. А вполне реальных. И кто может сказать, что эти ошибки не затронут его самого? Кто может в этом поклясться?
Конечно, очень просто сказать, что «человеку свойственно ошибаться, что природа наделила его этим правом». Но на что это право? На убийство? Звучит дико. Поэтому-то и стоит быть осторожней и постараться, что б таких ошибок было как можно меньше. Может быть тогда и существовать нам будет гораздо проще.
2.4 Новое поколение
«Будущее создаётся тобой, но не для тебя» - эту немудрёную, но довольно страшную мысль вложили братья Стругацкие в уста одного из персонажей «Гадких лебедей» - профессора Зурзмансора. Каждый ли из нас задумывался о том, что то общество, в котором мы хотели бы жить, это не наш мир, а мир наших потомков? Мы часто слышим с экранов телевизоров и из других СМИ, что главное для нас – дети и их будущее, но если присмотреться внимательно, так ли это на самом деле? Впрочем, это скорее относится к явным проблемам настоящего и вряд ли нуждается в дополнительном прояснении из будущего.
Гораздо более интересный вопрос – каким же будет следующее поколение, кто те люди, что покорят космос, разгадают все тайны физики и вступят в первый контакт с инопланетными цивилизациями? Ведь чтоб потом стать великим, нужно много стараться здесь и сейчас, то есть в настоящем. Мы сами создаём тех, кто будет развивать этот мир.
В данной части своего рассказа-предсказания я буду опираться на книгу «Гадкие лебеди», которую можно скорее отнести к антиутопии, чем к классической научной фантастике. С первых же строк авторы выписывают в городе мрачную атмосферу, пронизывающую всю книгу. Тёмный, провинциальный город с вечнопьющими и скучными людьми, неизменный дождь, когда «моросит» - это не глагол а состояние души, тяжёлые тучи – непременно свинцовые и закрывающие небо, грязные улицы, по которым еле заметными тенями пробираются странные люди, драка, «без которой нельзя… без этого никак не можно… это испокон веков… и обязательно – двое на одного». А главное – «мокрецы», «очкарики» - люди с непонятной генетической болезнью, пугающие и отталкивающие. Странные существа в чёрных, вечно мокрых одеждах, с не менее странными привычками и требованиями. Кто они, зачем они? Такими вопросами не раз задаются жители города, в котором и разворачивается действо, причем, чем откровенно-бредовей идея, тем больше народа с ней согласится.
Но самыми важными в этой истории являются не они. Главные герои – дети, те самые «вундеркинды», которым и предстоит создавать новый мир. Но, видя этих детей, главному герою – уже взрослому и умному человеку, писателю по профессии - становится страшно: у них другие идеалы, другое мировоззрение, другие ощущения, а главное – другое понимание истории.
Это поколение идеалистов и максималистов. Они не говорят «мы» - но «в наших силах». И это действительно так. У них есть реальные возможности преобразовать этот мир – и они делают это, не оглядываясь на других. Вполне возможно (да так оно, скорее всего, и есть), «гадкие лебеди» не хотели трогать старое, вот только прав был герой, утверждающий, что всё новое непременно должно появиться из пепла предшественника. Пространство вокруг и внутри нас слишком тесно, чтоб вместить два разных способа существования – да и не дано это человеку. А маленькие вундеркинды решили, что они – не такие, и у них получится. Предположение о собственной исключительности и искренности сгубило не мало человек, причём не всегда тех, от которых оно исходило.
В чём же здесь предупреждение? А в том, что эти «лебеди» уже среди нас. Нынешнее поколение – не только «ленивые лоботрясы» «ошивающиеся» по подъездам, но и не выросшие ещё взрослые, окруженные книгами и знающие о жизни поболее многих. Те, кто смог учиться на чужих ошибках и чужой боли – и не станет совершать своих.
III. Подведение итогов:
«Будущее – это тщательно обезвреженное настоящее?»
Что же такое наше будущее? И кто на него влияет? Влияет ли вообще? Или оно – само по себе, а мы – нынешнее поколение, – само по себе?
Вряд ли это верно. У каждого следствия должна быть своя причина, на пустом месте самостоятельно может сотвориться только пустота. Для того, чтобы «там» было лучше, что-то должно измениться «здесь и сейчас». Банальная истина? Нет.
Истина не бывает банальной. Банальным бывает только утверждение, которое все повторяют, но никто не воплощает. Так почему же наше будущее должно стать таким? Присмотритесь к современному миру. Не стоит говорить, что он слишком плох. Чёрный цвет – это отсутствие света, а сейчас он ещё есть. И не мало. Но тогда почему все мы стремимся заглушить его?
Да, люди мало верят словам – но, может быть, стоит обратиться к фактам? Сравните на миг то, что нынче живёт вокруг нас – и то, о чём я говорила выше. На что же похож наш мир? На светлый «Полдень» или мрачный «Сарракш»? А, может быть, на «Зону», которой мы его делаем без всякого инопланетного вмешательства? Или на жестокий и бессмысленный мир вечной войны, который мы видим в «Парне из преисподней»?
Пусть каждый из нас сам найдёт свой ответ и будет поступать согласно ему. Идеалистично? Несомненно. А у Вас есть другой путь решения?ние итогов:
Победитель в номинации "актуальность"
Будущее как предостережение настоящему.
(Творчество Аркадия и Бориса Стругацких).
(Творчество Аркадия и Бориса Стругацких).
Будущее создаётся тобой,
но не для тебя.
А. и Б. Стругацкие. «Гадкие лебеди».
но не для тебя.
А. и Б. Стругацкие. «Гадкие лебеди».
План работы:
I. Введение:
1. Тема будущего в творчестве писателей-фантастов.
2. Краткая биография Аркадия и Бориса Стругацких.
II. Проблемы будущего:
1. Первый контакт («Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер», «Парень из преисподней").
2. Новый мир («Полдень, XXII век. Возвращение», «Хищные вещи века»).
3. Ценность человеческой жизни («Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер»,).
4. Новое поколение («Гадкие лебеди»).
III. Подведение итогов:
«Будущее – это тщательно обезвреженное настоящее?»
{Авторское вступление}
Все нижеприведённые измышления и выводы являются частными предположениями автора и не претендуют на звание истины в последней инстанции. Также они могут не совпадать с мнением других читателей, критиков и самих братьев Стругацких, ибо, как известно, чужая душа – потёмки. Делать же точные выводы о том, что хотели сказать тем или иным произведением писатели, не обладая сверхъестественными возможностями и не изобретённой пока аппаратурой, я не берусь.
читать дальше{Темы будущего в творчестве писателей-фантастов.}
Человек издревле мечтал заглянуть в будущее, увидеть, что скрывается за горизонтом лет и веков. Но кто мог дать ему такую возможность? В древности в роли провидцев выступали оракулы и философы, ныне же на этом поприще безраздельно царствуют наука и литература. Жанр, родившийся на их стыке, и повествующий о том, что ждёт человечество впереди, получил название «фантастики».
Двадцатый век оказался весьма богатым на фантастов. Азимов, Уэлс, Лем, Саймак – перечислять можно до бесконечности. И каждый из них видел будущее по-своему, со своими людьми и проблемами, замкнутыми на Земле или распространившимися по всей Галактике, утопически-счастливым или пугающе-безобразным. Но все эти варианты объединял один весьма важный факт – так или иначе они отражали существующую действительность. Авторы не создавали новые миры – они «улучшали», продвигали впёрёд тот, в котором жили и творили.
О чём же писали и поныне пишут фантасты? Многообразие тем и сюжетов в их произведениях сравнимо лишь с количеством научных гипотез, ежедневно выдвигаемых и опровергаемых человечеством. Впрочем, традиционно фантастика делится на два поджанра: «ближнего» и «дальнего» прицелов.
Первый граничит с альтернативной историей и часто принимает вид «параллельных» и «перпендикулярных» миров, где наука либо пошла по другому пути, либо находится на более высокой ступени развития. Классический пример тому – весьма известный цикл фильмов «Назад в будущее».
Фантастика «дальнего прицела» как жанр не только даёт больший простор для авторской фантазии, но и требует от него больших усилий - если перед писателем стоит цель создать что-то реалистичное. Казалось бы, парадокс – требовать реализма в изначально вымышленном мире, но именно там он и необходим: описывая качественно новые технологии (а около 90% фантастической литературы этого жанра работает с ними), просто не обойтись без знания фундаментальных наук.
Соответственно, вполне логично, что среди писателей-фантастов было не мало людей с техническим образованием. О двух из них и пойдёт речь далее.
{Краткая биография Аркадия и Бориса Стругацких.}
Виднейшими представителями фантастики России, несомненно, являются братья Стругацкие. Люди, родившиеся между двумя Мировыми войнами, пережившие немало трудностей, заставшие расцвет и крушение СССР – они создали настолько запоминающиеся произведения, что без них уже трудно представить литературное наследие нашей страны. И хотя большая часть их творчества долгое время находилась под запретом, популярность братьев ни с чем не сравнима. Подпольно отпечатанные книги ходили по рукам по всей стране.
Несомненно, прежде чем приступать к анализу творчества АБС (так когда-то они называли себя), следует сказать пару слов о самих людях.
СТРУГАЦКИЕ, Аркадий Натанович (28.8.1925, Батуми — 12.10.1991, Москва) и Борис Натанович (15.4.1933, Ленинград) — прозаики, сценаристы.
Отец — професииональный революционер-большевик, занимал видные партийные посты, однако за неортодоксальность взглядов в 1937 году был исключен из партии. Мать — талантливый педагог, человек сильной воли и ума. Братьям с детства прививалась любовь к чтению, особенно нравилась им фантастика. Большим испытанием для семьи стала ленинградская блокада. В 1942 семья разделилась: мать с маленьким Борисом осталась в городе, а отец с 16-летним Аркадием эвакуировался через Ладогу по «дороге жизни». В Вологде отец умер, Аркадий остался один, в 1943 был призван в армию, а из армии откомандирован в Воен. ин-т иностранных языков в Москве, который окончил в 1949 по специальности переводчик с япон. и англ. яз. Борис окончил математико-механический ф-т ЛГУ (1955), получил специальность звездного астронома, много лет работал в Пулковской обсерватории; в студенческие годы начал заниматься лит. творчеством.
Первый лит. опыт А. С. — пов. «Пепел Бикини» (1956), написанная в соавторстве с Л. Петровым, — о трагедии рыбаков, попавших в зону испытаний водородной бомбы. Повесть была опубликована на Дальнем Востоке, где будущий писатель служил в армии переводчиком и преподавал в школе воен. переводчиков. После демобилизации в 1955 А. С. работал в Москве в Ин-те научно-технической информации, редактором в изд-ве «Дет. лит-ра», занимался переводами. Главный его труд — перевод со старояпон. яз. средневекового ром. «Сказание о Ёсицунэ» (1984).
Работа братьев в соавторстве началась с пов. «Страна багровых туч» (1957, опубл. в 1959).
2.1. Первый контакт
Человечество издревле мучила проблема существования других разумных цивилизаций, находящихся за пределами Земли. «Одиноки ли мы во вселенной?» - таким вопросом задавался и задаётся каждый из живущих.
Теме первого посещения отведено весьма значительное место в творчестве АБС. Она присутствуют в более чем половине произведений, как относящихся к миру Полдня, так и отдельных от него. Пожалуй, самое известное из них – «Пикник на обочине» и его экранизация «Сталкер».
Одной из его основных мыслей является пугающая идея «Пикника» некой сверхрасы, устроенного на Земле. Для неё всякие «артефакты», добывая которые сталкеры рискуют своей жизнью, являются лишь мусором и обломками. Даже пресловутый «Золотой Шар» не более чем ненужная безделушка.
«Пикник. Представьте себе: лес, проселок, лужайка. С проселка на
лужайку съезжает машина, из машины выгружаются молодые люди, бутылки,
корзины с провизией, девушки, транзисторы, фото- и киноаппараты...
Разжигается костер, ставятся палатки, включается музыка. А утром они
уезжают. Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали
происходящее, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву
понатекло автола, пролит бензин, разбросаны негодные свечи и масляные
фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто-то обронил разводной
ключ. От протекторов осталась грязь, налипшая на каком-то неведомом
болоте... ну и, сами понимаете, следы костра, огрызки яблок, конфетные
обертки, консервные банки, пустые бутылки, чей-то носовой платок, чей-то
перочинный нож, старые, драные газеты, монетки, увядшие цветы с других
полян...
- Я понял, - сказал Нунан. - Пикник на обочине.
- Именно. Пикник на обочине какой-то космической дороги. А вы меня
спрашиваете: вернутся они или нет?» (АБС, «Пикник на обочине»)
И такой случай – не исключён. Некая внеземная цивилизация (примем её существование за аксиому) вовсе не должна помогать нам либо воевать с нами (это самые распространённые сюжеты в фантастике), но что мешает им просто проигнорировать нас? Не окажется ли человечество тем самым пугливым зверьём, которое даже не замечают отдыхающие? И хорошо, если это действительно окажется простое игнорирование, существование в разных плоскостях – но ведь могут и задеть случайно, как случайно убивают неувиденное насекомое.
Впрочем, есть и другие сценарии прохождения «первого контакта». Пример тому – произведения из мира «Полдня» - «Волны гасят ветер» и «Жук в муравейнике». Обнаружение загадочной цивилизации Странников, заметно обогнавших человечество в развитии – пример более близкого столкновения двух рас. В тот момент люди не могли найти правильного решения, - не по их разуму это было, не их слабыми руками контролировать такую ситуацию. Неприятная роль «догоняющего» подстёгивает человечество к более решительным действиям – и не оставляет им ничего, кроме ожидания.
Что же делать людям в такой ситуации? Ведь каждый их шаг, любое движение почти наверняка окажется неверным, неправильным. А всё потому, что путей много, но правильный из них – лишь один, и не обязательно он будет самым явным и простым.
А что советуют нам герои, поведение которых мы рассматриваем? А они говорят: «Не сдавайтесь, идите вперёд. Пусть вы будете ошибаться, поступать не так, рисковать собой и чужими, быть может, вы совершите самую главную ошибку в вашей жизни – но вы не сдадитесь и сделаете всё, что было в ваших силах».
На самом деле это довольно жесткий подход, сильно «бьющий» по людям. Насколько это легко тому, кто вырос в мире, где основополагающей ценностью является человек, пожертвовать чужой жизнью? Не своей, которой распоряжаться очень легко, но не принадлежащей тебе? И при этом не потерять свою личность, остаться самим собой. Это только в вымышленной реальности просто быть героем, а на самом деле – это огромная психологическая травма, справиться с которой очень сложно.
А ведь всё это разворачивается на фоне весьма стрессовой ситуации – первого контакта…
И – третий вариант. Когда в роли сверхцивилизации выступает непосредственно человечество (рассказ «Парень из преисподней» и роман «Обитаемый остров»). Тот же мир Полдня, но всё гораздо проще и страшней. Нет никакой неизвестности, никакой угрозы миру со стороны иной расы – но всё та же неуверенность в собственных силах и непонимание. Когда человечество оказывается в роли того самого «старшего брата» или «доброго дядюшки», что придёт и всё поправит, за спиной которого так хочется периодически спрятаться и на которого так просто взвалить самый тяжёлый груз – груз выбора. Большинство подсознательно боится ответственности – а ту придётся отвечать за целую расу. И вроде бы ты и рад оставить всё как есть, но ещё лукавый мудрец Сент Экзюпери сказал :«Мы в ответе за тех, кого приручили». Даже если эти «приручённые» не желают «понимать своего счастья» и рвут друг другу глотки за то, что в нынешнем мире считается мелочью.
И всё же, итог один – с каким бы типом иной цивилизации мы ни столкнулись бы, контакт наладить будет до предела сложно. И не потому, что кто-то лучше или хуже, кто-то более развитой, а кто-то менее, и даже не потому, что мы живём на разных планетах и в разных условиях. Просто и мы, и они обязательно будут Другие, Непохожие, Не такие, как мы. И вот это уже – неопровержимый факт.
Впрочем, из всего этого можно сделать ещё один вывод – тот, который применим и в нашей реальной жизни, что называется, здесь и сейчас – надо быть терпимее. Можно бояться непохожих, можно не слишком любить их, но это всё – ваше личное дело и не должно выходить за рамки вашей души. В конце концов, пока что все мы люди и если сейчас такое отношение к тем, кто просто внешне отличается от канона, то как человечество сможет осуществить первый контакт? Ведь вполне маловероятно, что Они будут похожи на Нас.
2.2. Новый мир
Центральным миром АБС, с которым связана значительная часть их произведений, является мир «Полдня». Скорее светлый и оптимистичный, он не так уж и далёк от современного. Всего два различия – у нас нет космических кораблей, а у него – нашей жестокости. Остальное – многочисленные технические достижения, казавшиеся фантастикой несколько десятилетий назад, а нынче ставшие реальностью.
Что же это за мир? Обратимся к словам авторов: «К Миру Полудня мы всегда относились как К-Миру-в-котором-Нам-Хочется-Жить. Не более, но и не менее. Было, разумеется, время — конец 50-х, — когда этот мир казался нам реально достижимым и даже — в обозримом будущем. Но это заблуждение быстро миновало. Мир этот (на наш вкус) хорош, но, скорее всего, недостижим, пока мы не научимся что-то делать с обезьяной, сидящей внутри каждого из нас».
Действительно, этот мир – мечта. Торжество прогресса и гуманизма, где Человек становится высшей ценностью. Мир не остановившийся, но непрестанно развивающийся во всех планах: как в науке, так и в человеческих отношениях. Он терпимый (в отличие от мира «Гадких лебедей», который очень похож на наш современный), целостный и, в тоже время, не препятствующий нововведениям.
Однако, несмотря на то, что этот мир – мечта, он не идеален, как и всё, созданное людьми. Почему? Да потому, что ни одно живое существо не может жить в идеальном порядке. Некий процент хаоса изначально заложен в природе, а мир «Полдня», несмотря на свою «научность», неотделим от неё. Она – не «мастерская» и не новое божество, она – часть всего, что окружает человека, и часть немалая.
Главные приметы человека мира «Полдня» - это стремление к совершенству и торжеству человеческого разума. Он – олицетворение всего лучшего и воплощение чуть ли не литературного образа идеального героя. Этот человёк добр, мудр, гуманен, всё в нём хорошо. Нет конфликта внутреннего и внешнего. Ему претит даже мысль о нарушении чужих прав и чужой воли.
Но есть у АБС и другие миры. Более мрачные и холодные (к примеру – роман «Трудно быть Богом»: хотя действо в целом и относится к миру «Полдня», но основные события перенесены на только подвергающуюся «оцивилизовыванию» планету. Так же и в произведении «Обитаемый остров»), или ирреально-фантастические («Экспедиция в преисподнюю», «Повесть о дружбе и недружбе», «Понедельник начинается в субботу»). Но есть ещё один мир, очень похожий на наш настоящий – мир «Хищных вещей века»
И в этой похожести, почти отражении настоящего и заключается та непонятная тревога, которую вызывает это произведение. Авторы угадали. Большинство из того, чего боится главный герой есть у нас – и «идеальные курорты» с их на первый взгляд «невинными» развлечениями, и «невероятные удовольствия», доступные каждому (чем «слег» не наркотики?), и невероятные, заставляющие терять своё человеческое «я» «дрожки» - не более чем современные дискотеки? Всем этим в той или иной степени пользуется практически каждый из нас. Вот только мы никогда не смотрим на эти мелкие шалости со стороны.
А жаль – наверное, стоит присмотреться. И не в будущем – а прямо сейчас. Иначе очень скоро может оказаться слишком поздно. С течением времени история имеет тенденцию «сжиматься» и «ускоряться». И на то, на что раньше шли десятилетия и века, сейчас происходит за годы и месяцы. В погоне за некой мечтой мы торопимся получить «всё и сразу», порой забывая о том, что иногда нужно останавливаться и смотреть на сложившуюся ситуацию со стороны. Сейчас человечество всё больше и больше напоминает незадачливого прохожего, опаздывающего на работу и вскакивающего в первый попавшийся автобус, даже не посмотрев его номер.
А куда бежим-то?
2.3. Ценность человеческой жизни и вмешательство в неё
Одной из главных ценностей центрального мира АБС была человеческая жизнь. Под словом «человеческая» подразумеваются не только жители Земли, но и любое разумное существо, вне зависимости от его расовой принадлежности. Один пример – рассказ «Люди, люди…» из цикла «Полдень, XXII век. Возвращение». История о страшной ошибке – или о мнительности людской? Герой не знает, и от этого ему плохо. Ведь он был охотником, а получилось, что стал убийцей. Далеко не каждому по плечу выдержать такое.
«Воистину, жизнь - это единственное, чему стоит поклоняться в этом мире...» как скажет тот же охотник. Действительно, а какие ещё могут быть ценности у общества? Не только будущего – но и настоящего, и прошлого. Жизнь - единственная вещь, которая действительно дана человеку и которую никто не в праве отнять. Всё остальное – любовь, дружба, счастье – лишь производные существования.
А ведь когда другие начинают распоряжаться чужими жизнями, нередко происходит беда. «Жук в муравейнике» - рассказ о том, чего может стоить такого рода ошибка. Имели ли люди право скрывать правду о саркофаге, тем самым рискуя «подкидышами»? Вряд ли. А был ли у них другой, более «безвредный» путь? Даже сами АБС не знали ответа на этот вопрос.
Вот цитата из интернет-интервью Бориса Натановича:
« При чтении хроники развития событий с саркофагом ощущаешь гордость за гуманизм землян.
Клетки совершили первое деление, выбирать уже нельзя...
Особенно это решение выигрывает по сравнению с решением тагорян, от которого даже попахивает чем-то фашистским, ксенофобским.
Но что происходит потом?
Подкидышей превращают в изгоев, ставят над ними смертельные эксперименты, в конце концов, одного по ошибке убивают. Так не является ли расправа тагорян с саркофагом намного более гуманистическим деянием?
Дмитрий
Не знаю. Тагоряне, разумеется, были уверены в своей правоте. Земляне, по-своему, тоже правы. Все правы, – а человека убили. Так частенько бывало в истории, и будет, наверное, тоже всегда. О чем и повесть. БНС»
Действительно, «а человека убили». Зачем? Почему? Просто – по ошибке, не справившись, не найдя верного пути. Страшно? Несомненно. Особенно учитывая, сколь ещё таких ошибок будет в человеческой истории. И не литературных. А вполне реальных. И кто может сказать, что эти ошибки не затронут его самого? Кто может в этом поклясться?
Конечно, очень просто сказать, что «человеку свойственно ошибаться, что природа наделила его этим правом». Но на что это право? На убийство? Звучит дико. Поэтому-то и стоит быть осторожней и постараться, что б таких ошибок было как можно меньше. Может быть тогда и существовать нам будет гораздо проще.
2.4 Новое поколение
«Будущее создаётся тобой, но не для тебя» - эту немудрёную, но довольно страшную мысль вложили братья Стругацкие в уста одного из персонажей «Гадких лебедей» - профессора Зурзмансора. Каждый ли из нас задумывался о том, что то общество, в котором мы хотели бы жить, это не наш мир, а мир наших потомков? Мы часто слышим с экранов телевизоров и из других СМИ, что главное для нас – дети и их будущее, но если присмотреться внимательно, так ли это на самом деле? Впрочем, это скорее относится к явным проблемам настоящего и вряд ли нуждается в дополнительном прояснении из будущего.
Гораздо более интересный вопрос – каким же будет следующее поколение, кто те люди, что покорят космос, разгадают все тайны физики и вступят в первый контакт с инопланетными цивилизациями? Ведь чтоб потом стать великим, нужно много стараться здесь и сейчас, то есть в настоящем. Мы сами создаём тех, кто будет развивать этот мир.
В данной части своего рассказа-предсказания я буду опираться на книгу «Гадкие лебеди», которую можно скорее отнести к антиутопии, чем к классической научной фантастике. С первых же строк авторы выписывают в городе мрачную атмосферу, пронизывающую всю книгу. Тёмный, провинциальный город с вечнопьющими и скучными людьми, неизменный дождь, когда «моросит» - это не глагол а состояние души, тяжёлые тучи – непременно свинцовые и закрывающие небо, грязные улицы, по которым еле заметными тенями пробираются странные люди, драка, «без которой нельзя… без этого никак не можно… это испокон веков… и обязательно – двое на одного». А главное – «мокрецы», «очкарики» - люди с непонятной генетической болезнью, пугающие и отталкивающие. Странные существа в чёрных, вечно мокрых одеждах, с не менее странными привычками и требованиями. Кто они, зачем они? Такими вопросами не раз задаются жители города, в котором и разворачивается действо, причем, чем откровенно-бредовей идея, тем больше народа с ней согласится.
Но самыми важными в этой истории являются не они. Главные герои – дети, те самые «вундеркинды», которым и предстоит создавать новый мир. Но, видя этих детей, главному герою – уже взрослому и умному человеку, писателю по профессии - становится страшно: у них другие идеалы, другое мировоззрение, другие ощущения, а главное – другое понимание истории.
Это поколение идеалистов и максималистов. Они не говорят «мы» - но «в наших силах». И это действительно так. У них есть реальные возможности преобразовать этот мир – и они делают это, не оглядываясь на других. Вполне возможно (да так оно, скорее всего, и есть), «гадкие лебеди» не хотели трогать старое, вот только прав был герой, утверждающий, что всё новое непременно должно появиться из пепла предшественника. Пространство вокруг и внутри нас слишком тесно, чтоб вместить два разных способа существования – да и не дано это человеку. А маленькие вундеркинды решили, что они – не такие, и у них получится. Предположение о собственной исключительности и искренности сгубило не мало человек, причём не всегда тех, от которых оно исходило.
В чём же здесь предупреждение? А в том, что эти «лебеди» уже среди нас. Нынешнее поколение – не только «ленивые лоботрясы» «ошивающиеся» по подъездам, но и не выросшие ещё взрослые, окруженные книгами и знающие о жизни поболее многих. Те, кто смог учиться на чужих ошибках и чужой боли – и не станет совершать своих.
III. Подведение итогов:
«Будущее – это тщательно обезвреженное настоящее?»
Что же такое наше будущее? И кто на него влияет? Влияет ли вообще? Или оно – само по себе, а мы – нынешнее поколение, – само по себе?
Вряд ли это верно. У каждого следствия должна быть своя причина, на пустом месте самостоятельно может сотвориться только пустота. Для того, чтобы «там» было лучше, что-то должно измениться «здесь и сейчас». Банальная истина? Нет.
Истина не бывает банальной. Банальным бывает только утверждение, которое все повторяют, но никто не воплощает. Так почему же наше будущее должно стать таким? Присмотритесь к современному миру. Не стоит говорить, что он слишком плох. Чёрный цвет – это отсутствие света, а сейчас он ещё есть. И не мало. Но тогда почему все мы стремимся заглушить его?
Да, люди мало верят словам – но, может быть, стоит обратиться к фактам? Сравните на миг то, что нынче живёт вокруг нас – и то, о чём я говорила выше. На что же похож наш мир? На светлый «Полдень» или мрачный «Сарракш»? А, может быть, на «Зону», которой мы его делаем без всякого инопланетного вмешательства? Или на жестокий и бессмысленный мир вечной войны, который мы видим в «Парне из преисподней»?
Пусть каждый из нас сам найдёт свой ответ и будет поступать согласно ему. Идеалистично? Несомненно. А у Вас есть другой путь решения?ние итогов:
@музыка: "Алиса" -" Моё поколение"
-
-
14.06.2006 в 22:23-
-
20.08.2008 в 16:59Там же я ссылку давал www.google.ru/url?sa=t&ct=res&cd=5&url=http%3A%...
Вот вам и "слег". Почти дословно придуман АБСами...
-
-
20.08.2008 в 18:36Однако... *задумчиво чешет в затылке* Настрадали нам Предсказамусы...
Интересно, оно правда работает? Как-то не хочется проверять на себе.
-
-
20.08.2008 в 22:33Применять на себе - да ни за что, не самоубийца я! Я и в адекватном состоянии могум одним самовнушением сильно поменять внутреннее состояние. Чтоб голова, например, разболелась, если в школу идти не хочется
-
-
20.08.2008 в 22:52Вот интересно. Потому как я подозреваю, что добрая часть может быть чистой воды самовнушением. А для этого что угодно подойдет, хоть цифровой наркотик, хоть грядка за окном.
-
-
20.08.2008 в 23:03