Я не волшебник, я - сказочник.
Если я когда-нибудь буду достаточно старой, чтобы оглядываться назад, и при этом недостаточно мудрой, чтобы делать этой с иронией, то напишу я примерно так:
Порог между детством и взрослой жизнью прячется в том дне, когда ты первый раз понимаешь: ночи нет. Той бесконечной, непреодолимой преграды между "сейчас" и абстрактно-далеким "завтра", которое ещё не факт, что наступит. А если и случится - то точно не с тобой. То есть, можно не задумываться о нём.
Первый встреченный рассвет после бессонной ночи - первая трещина в скорлупе детства. Но со временем этих трещин становится так много, что поневоле приходится выбираться на свет. Привыкаешь.
Привыкаешь к тому, что "завтра" не просто близко - дышит тебе в лицо. Моргнул - и оно за спиной.
Привыкаешь, что три часа после полуночи - это "ещё" поздний вечер, а четыре - "уже" ранее утро.
Привыкаешь не ассоциировать темноту за окном со временем отдыха.
Взросление - это не физиологический процесс и даже не психологический. Это всего лишь изменение отношений со временем. Когда год - это мало, месяц кончается внезапно, планов на неделю всегда больше, чем можешь выполнить, а завтра... "завтра" от "вчера" отличается только датой на календаре. И если чудо когда-нибудь случится с отдельно-взятым тобой, то точно не завтра. Где-нибудь в абстрактном "далеко". Только в детстве это "далеко" в худшем случае наступало в восемнадцать лет и ни днём позже, а нынче превращается в обречённое "никогда".
Взрослеть таким образом... не то, что бы страшно - как и любой процесс, изнутри подобное взросление заметно не сразу. Страшно становится потом, когда оглядываешься назад, и понимаешь, что некоторые этапы уже пройдены.
Первый учебный или рабочий рассвет, первый просиженный на диване отпуск, первый потерянный зря год. Первый вопрос к себе: "А что ты сделал за это время?".
И впервые не найденный ответ на этот вопрос.
И впервые обжёгшее осознание, что 24 часа - это мало, а ночные шесть - и вовсе краткий миг.
Я не люблю рабочие рассветы. Они заставляют думать, что что-то ты делаешь не так, раз не укладываешься в нормальные рамки.
На моих часах 3.49. Одной ночью меньше.
Порог между детством и взрослой жизнью прячется в том дне, когда ты первый раз понимаешь: ночи нет. Той бесконечной, непреодолимой преграды между "сейчас" и абстрактно-далеким "завтра", которое ещё не факт, что наступит. А если и случится - то точно не с тобой. То есть, можно не задумываться о нём.
Первый встреченный рассвет после бессонной ночи - первая трещина в скорлупе детства. Но со временем этих трещин становится так много, что поневоле приходится выбираться на свет. Привыкаешь.
Привыкаешь к тому, что "завтра" не просто близко - дышит тебе в лицо. Моргнул - и оно за спиной.
Привыкаешь, что три часа после полуночи - это "ещё" поздний вечер, а четыре - "уже" ранее утро.
Привыкаешь не ассоциировать темноту за окном со временем отдыха.
Взросление - это не физиологический процесс и даже не психологический. Это всего лишь изменение отношений со временем. Когда год - это мало, месяц кончается внезапно, планов на неделю всегда больше, чем можешь выполнить, а завтра... "завтра" от "вчера" отличается только датой на календаре. И если чудо когда-нибудь случится с отдельно-взятым тобой, то точно не завтра. Где-нибудь в абстрактном "далеко". Только в детстве это "далеко" в худшем случае наступало в восемнадцать лет и ни днём позже, а нынче превращается в обречённое "никогда".
Взрослеть таким образом... не то, что бы страшно - как и любой процесс, изнутри подобное взросление заметно не сразу. Страшно становится потом, когда оглядываешься назад, и понимаешь, что некоторые этапы уже пройдены.
Первый учебный или рабочий рассвет, первый просиженный на диване отпуск, первый потерянный зря год. Первый вопрос к себе: "А что ты сделал за это время?".
И впервые не найденный ответ на этот вопрос.
И впервые обжёгшее осознание, что 24 часа - это мало, а ночные шесть - и вовсе краткий миг.
Я не люблю рабочие рассветы. Они заставляют думать, что что-то ты делаешь не так, раз не укладываешься в нормальные рамки.
На моих часах 3.49. Одной ночью меньше.