Околотворческое: про кухню, часть 2

[Мифоплет]

    Смотрите, вот тут  Andah затеяла мудрое дело и собирает ваши мастерские. Там можно посмотреть на вские-разные варианты и поделиться своим.

    Часть первая тут, а теперь попробуем про вещи нематериальные, в нашем деле даже более важные.
    Ритуалы
    Есть такое мнение, что любые привычки – вредные. Ритуалы, если мы сейчас не приписываем им мистические свойства, это упорядоченный набор привычек. Однако же в их вреде есть причины сомневаться. По твой простой причине, что ритуалы – это самопрограммирование, ускоренный курс настройки на дело. Обрасти несколькими ритуалами, которые помогут тебе подхватить нужный настрой (давайте так: технарство-технарством, кухня-кухней, а то, что эмоции человека влияют на его работоспособность – факт вполне себе научный) не только полезно, но и здорово экономит время. И дисциплинирует.
    Внутренняя дисциплина в вопросах творческих – вещь первостепенной важности. Человека-Планшет все помнят? Так вот, если и есть во всех видах творчества хоть один общий закон, то звучит он ровно так: «Пахать! Пахать-пахать-пахать. И потом пахать ещё немного». Каждый день, по несколько часов – как на работу ходить, только первые несколько лет денег тебе не платят. Потому что ни о каком развитии без ежедневной работы говорить нельзя, в этом плане «мышцы» мозга мало чем отличаются от обычных.
    Сейчас отвлекусь. Мне обещали проверить через знакомого биолога одну идейку: насколько влияние мозговой нагрузки на эндорфинную систему похоже на влияние мышечной. Известный факт, что регулярные физические нагрузки – легальный допинг для организма, безопасный способ получить свою порцию внутренней чудо-химии. Если постоянная работа головой приводит к похожим результатам, то это ещё одна причина придерживаться режима.
    Так вот, к ритуалам.
    Маленькие, короткие, ни в коем случае не являющиеся самоцелью – лишь удобный инструмент. Заведи себе парочку, наравне с любимой ручкой или любимой музыкой, под которую пишешь. Это должно быть что-то незначительное: порядок, в котором ты садишься за стол, поставленная в нужном месте кружка, перебранные перед началом работы заметки. То, как ты работаешь в пределах дня: делаешь ли всю дневную норму за один присест, или разбиваешь на несколько доз. Что делаешь в перерывах. Как делаешь («я придумываю на ходу, а мне удобней дома сидя за монитором»). Система поощрений («вот допишу до середины страницы – пойду прочитаю два поста в блоге»). Система ограничений («не переодеваться в домашнюю одежду до тех пор, пока не сделаешь вечернюю часть нормы»). Работа с этими самыми нормами («сделал одну страничку – выполнил минимум; сделал две – выполнил рекомендуемую норму; сделал три – молодец, отлично поработали»).
    Опять же, поскольку всё это – штуки личные, для выставления на публику не предназначенные, то чудить ты можешь ровно столько, сколько хочется. Каким бы странным ни был ритуал, сопровождающий твой творческий процесс, если он для тебя работает – используй его. Потому что после нескольких повторений он становится триггером, запускающим мозг в нужном режиме.

    Механика процесса
    Ритуалы-ритуалами, но это только кнопка «Пуск». Основную часть нематериальной кухни составляет сам процесс творчества, его организация. И тут начинается тот самый зыбкий песок, который я упоминала ранее, поскольку подводить какую-то базу под это дело – занятие бесполезное, тут мы все слишком разные. Я могу рассказывать только о том, как сочиняю я, и пытаться обобщить. Недофизическое образование несколько мешает делать выводы из единичного случая, но социологи вроде как говорят, что это нормально.
    Будем делать выводы.
    Творческий процесс в целом довольно условно можно разделить на четыре подпроцесса:
    - придумывание и обдумывание;
    - организация плана и заметок;
    - запись черновика (и перенос его в цифровой вид – при необходимости);
    - вычитки и редактуры.
    На сути первого процесса можно было бы поставить знак «Здесь водятся драконы» и закрыть тему, поскольку механику самого творчества, первой искры «Придумал» я не знаю. Что и как щёлкает в мозгах в исходный момент, когда зарождается абстрактная мысль, не являющаяся прямым откликом на внешние раздражители – это вопрос скорее к нейрофизиологам и современной биологии; но, кажется, там тоже ещё нет простого и понятного ответа.
    Поэтому мы начнём чуть дальше.
    У тебя есть некий исходный образ – будь то персонаж, ситуация, фраза. И ты начинаешь над ним работать. Если мы говорим о творчестве сюжетном, то первое дело – вынуть из исходного образа историю и идею, те самые набившие оскомину на школьных уроках литературы «О чём?» и «Зачем?». Процесс «вынимания» вопреки распространённому мнению – не «магия» и не ожидание подсказок от муз. Для меня это череда вытекающих друг из друга вопросов. Несколько напоминает игру «Алхимия»: у тебя есть исходный образ, ты задаешься «Почему именно так?», «Что дальше?», «Кто?», «Когда?» - и к каждому полученному ответу вновь применяешь ровно тот же набор вопросов.
    Второе, что надо найти на данном этапе, это костяк всего произведения, его ключ, «начало». Это не обязательно то же самое, что идея или сюжет, скорее вся суть текста в одном коротком предложении (пять-шесть слов, не больше; за которыми могут стоять десятки страниц расшифровок, но сама формулировка должна быть лаконична). Это твоя универсальная палочка-выручалочка. В любой ситуации, когда в развитии текста, поведении персонажа или подбора описания возникает заминка, ты прикладываешь своё лекало, и оно должно дать тебе ответ.
    Это период абсолютной творческой свободы. Ты волен двигаться в любом направлении: из конца текста в начало, от незаметной частности к общему сюжету, от третьей тумбочки в пятом ряду – к главному герою. Период хаотичного, как правило очень быстрого накопления материала. Тут же происходит основная работа со справочными материалами. Очень важно помнить, что искать информацию надо сразу – потому что что-то вычитанное в справочниках может подтолкнуть к новым идеям, к новым вопросам.
    В зависимости от объёма итогового произведения этот процесс может занимать от получаса до двух-трёх недель. Когда ты чувствуешь, что поток ежедневно придумываемого иссякает, а в идеях всё больше частностей и всё меньше – глобально заметных вещей, пора в параллель запускать процесс организации надуманного.
    Пишите планы! Вначале они не обязаны быть подробными, я предпочитаю короткие заметки: когда, где и с кем событие происходит и в чём заключается. Несколько напоминает программирование и блок-схемы. На данном этапе важно понять, «закрыл» ли ты всю сюжетную линию, не остались ли у тебя дырки в повествовании и необъяснённые скачки в развитии проблем и героев. Очень помогает на этом плане разметить костяк «Экспозиция-Завязка-Развитие-Кульминация-Развязка», особенно если в тексте несколько сюжетных линий.
    В процессе разработки плана ты заодно наводишь порядок во всём надуманном, выстраиваешь хронологию.
    Дальше план надо несколько расширить, зафиксировать не только «входные» и «выходные» данные, но и расписать происходящие с ними процессы. Это может быть как своеобразный мини-план каждого эпизода, так и краткий не-художественный пересказ. Служат они ровно тем же целям, что и глобальный план, то есть помогают увидеть дырки, коих здесь будет гораздо больше. Ты показываешь себе, в какую сторону думать дальше.
    И обязательны заметки с мелкими деталями. Не надо полагаться на свою дырявую память, человечество изобрело не только интернет и облачные технологии, но и бумагу с чернилами. Мелькнула в голове какая-то симпатичная деталь, хорошая фраза или черта для персонажа – запиши её. Тащить в план не надо, это только его усложнит. Я такие вещи записываю нумерованным списком и ставлю в конце каждой заметки ссылку, к какому пункту или пунктам она относится. По мере использования в черновике заметки вычёркиваются, что позволяет их не упускать.
    Работа с черновиком начинается тогда, когда у тебя готов полный план и тщательно продуманы первые эпизоды. Под «тщательно» имеется в виду «готово к непосредственной записи». Такая система на корню убивает боязнь чистого листа (я часто про неё слышала, но сама никогда не сталкивалась – возможно, именно из-за своей системы) и даёт, с чем работать каждый день. По мере записи ты продумываешь текст на несколько эпизодов вперёд и продолжаешь копить заметки для более отдалённых шагов. Опять, если ты точно знаешь, что не успеешь записать всё надуманное на ближайшее будущее в пределах нескольких часов, лучше сделать себе несколько пометок (можно держать их в самом начале черновика, чтобы не забывать постоянно в них заглядывать).
    Черновик, кстати, тот этап, где надо начать устанавливать себе нормы. Сколько-то т.з., сколько-то страниц. Мерить эпизодами труднее, если только ты не умеешь точно предсказывать их объёмы (я не умею). Нормы - это не только кнут, но и пряник: знание, что ты написал свою дневную дозу, греет ощущением хорошо сделанного дела.
    Отмечу, что начало каждого последующего этапа вовсе не означает завершение предыдущего. Все три процесса идут параллельно, вопрос лишь в масштабах. Я предпочитаю, сев за черновик, ничего уже глобально не менять, только добавлять по необходимости. Но бывает, что, только начав записывать, ты находишь в своих рассуждениях ошибки и дырки – и их надо затыкать.
    Единственно что: к началу редактуры лучше текст уже не менять; если только при вычитке черновика не нашлись какие-то совсем уж серьёзные ошибки. Потому что насильное впихивание в текст невпихуемого ни к чему хорошему не приводит, оно торчит из него под довольно заметным углом. Просто не надо. Если так уж тянет переделать всё с нуля, лучше а) хорошо эту мысль обдумать и б) написать по ней новую вещь.
    Если сейчас не вдаваться в частности и тонкости редактуры, то главный совет один: не давать замыливаться глазам, для чего лучше всего при каждой новой вычитке менять форматы. Например, первая – с компьютера в том же файле, где ты писал, вторая – с листа, третья – опять в Ворде, но с другим форматированием, четвёртая – снова с листа, но разбитого не под А4, а под А5. И, опять же, вводить норму.
    Кстати, ещё немного про неё. Ограничивать себя стоит не только снизу, но и сверху. Да, бывают ситуации, когда можно поднапрячься и каждый день выдавать по 15 т.з. чистыми, но если у тебя помимо этого ещё и работа с учёбой, а так же личные дела, то через пару недель запал кончится, и будешь ты довольно долго силы растраченные восстанавливать. В итоге среднее арифметическое окажется ниже, нежели если бы ты каждый день на протяжении пары месяцев спокойно делал свои 5-7 тысяч.
    На этом по процессам, кажется, всё. Дальнейшее уже детали и моя персональная кухня, которой я могу поделиться – но это будет отход от темы. Главное для меня тут несколько другое, то, с чего началась первая часть этих заметок:
    Подсматривай за коллегами-творцами. Они могут случайно одолжить тот инструмент, который ты так долго искал. Или не искал, потому что не знал, что тебе нужен именно он.
    Ну и, конечно, «Работай-работай-работай!»

@темы: Рабочие материалы

Comments

[Anda]

Спасибо. В свете моих личных творческих планов этот строгий скивенс мне подкинул две хорошие идеи для будущей организации.
Я планирую перейти от двух набросков в день к одной детальной работе в неделю-две, сама понимаешь, твой подход там будет весьма уместен деталями процесса долгого и вдумчивого.

[Мифоплет]

Andah, всегда пожалуйста. Собственно, я эту систему оттачивала именно для больших работ, малая форма всё заметно упрощает (там процентов на восемьдесят вылетает пункт про планы, а стадия обдумывания укладывается минут в двадцать).
Только, кстати (я у себя не написала, уже как-то много получилось), с такой системой надо периодически давать себе отдых. Раз в два-три месяца на неделю, раз в полгода-год - на две-три. Иначе силёнок не хватит.

[Anda]

*кивает с некоторым пониманием* Примерно как-то так и у меня происходит - некоторые быстрее, для других приходится долго шлифовать идею - задумка есть, но её надо подать, и для этого у меня есть 3-5 секунд зрительского внимания, в них надо уложить главное.
Вот это мне предстоит тоже опробовать. Учитывая то, что часть времени будет уходить на маяту из серии "нужно больше деталей, но я не знаю, каких", отдых точно будет уо-очень кстати. С переключением на что-то другое, ну и в целом.
Блин, уже, уже полезно, а это ещё не так уж много мы это обсуждаем. Укрепляюсь в идее соо.

[Мифоплет]

Ага, понимаю разницу. В твоём деле более точечное воздействие, в моём - более объёмное, но менее требовательное к чёткости подачи "здесь-и-сейчас". Знаешь, при том, что мы любим находить общее во всех видах творчества, было бы полезно собрать список разностей, через которые адаптировать общие вещи.
Я сейчас как-то больше про "ну и в целом". Даже переключаясь, ты всё равно продолжаешь грузить мозг, а его периодически надо укладывать баю-бай.

[Anda]

Весьма, считаю, полезно, ага. У меня есть 3-6 секунд внимания, но его надо сфокусировать, у тебя задача - привлечь и держать столько, сколько текста - из этого уже много хвостов.
Вот, вижу я, ты права. Просуществовала на праздниках в режиме могучего шила (плюс, затраты нервов на "а ну как не справлюсь" - и чую, что голова с трудом уже варит, медленно и лени-иво. А я и не против, тащем-та, лишь бы не увлечься.