Я не волшебник, я - сказочник.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f01e0/f01e0b4a42fd01769c68f59fac6b75ebd3144535" alt=""
Каком?"Мы бы всем писателям-фантастам в обязательном порядке предлагали один тест: написать маленький рассказ, где действие происходит во дворе современного дома – бабушки на лавочке, дети в песочнице, кто-то выгуливает собаку… Минимум фантастики: просто напишите хороший рассказ. У нас бы отвалилось "в шлак" 90 % «фантастов»: они не в состоянии это сделать. Если с них содрать шелуху бластеров-шмастеров, клинков заговоренных, рун поперечных и драккаров продольных, то ни черта не останется под шелухой! Пустышка. Ноль. И поэтому будут обсуждать веками на форумах: ах, у него эльф пошел не направо, а налево! И эльф-то оригинальный – желтая полоса на лбу! Ни у кого такого эльфа раньше не было. И уши на дюйм длиннее стандарта.
Так вот, обязательно напишите маленький – на пять страничек, на семь – рассказ, где действие происходит в вашем дворе, который вы видите из окна квартиры. Сможете написать так, чтобы мы слюной захлебнулись от восторга – значит, писатели. Не можете – так, погулять вышли. Когда убраны все экстремальные средства, которые привлекают внимание в первую очередь – фантастический антураж, фантастические допущения, яркие костюмы средневековья или, допустим, далекого будущего, – тогда сразу видно, что и впрямь способен сделать автор."
Собственно, пробую. Интересно узнать, получилось или нет.
Качели
Читать
Качели были старыми, с вросшими в землю столбами и облупившейся краской. В узкой раме сиденья не хватало пары досок, имевшиеся же держались не на шурупах, а на гнутых гвоздях. Вдоль верхней перекладины тянулась длинная надпись несмываемым маркером, подробно сообщающая о личной жизни половины дома. Крепления проржавели от частых дождей. И ещё вся конструкция скрипела так сильно, что зачастую перекрывала гуляющий в этом закутке двора ветер.
Следовательно, работы предстояло много. Я даже не знала, управлюсь ли до вечера или придётся часть ремонта оставить на следующие выходные. Ведь ещё предстояло приподнять ушедший слишком глубоко в землю угол опоры, а для этого мне точно потребовалась бы чужая помощь. Но и пока дел было невпроворот, к тому же день обещал быть ясным и жарким.
Отдирая криво приколоченные к раме доски, я всё время ловила на себе удивлённые взгляды обитателей двора. Пара ребятишек лет пяти и вовсе не моргая следила за моей работой, и этот настырный контроль неприятно щекотал кожу между лопаток. Я не люблю детей, мне среди них некомфортно, как среди существ с другой планеты. В данной ситуации выручил прихваченный из дома плеер. Поправив зацепившийся за волосы наушник, я прибавила громкости и принялась насвистывать в такт музыке. Как всегда, кошмарно фальшивя.
Прикупленные на ближайшем рынке дощечки по закону подлости оказались на пару сантиметров шире рамы. На этот случай я прихватила с собой ножовку, заранее предчувствуя, что что-то подобное обязательно случится. Вообще, у нас во дворе были какие-то до странности узкие качели, рассчитанные только на маленьких детей. Я бы на такие точно не влезла, даже пытаться не стоило.
К полудню удалось окончательно разобраться с починкой. Довольно оглядев дело рук своих, я отправилась домой: обедать и пережидать дневную жару, столь невыносимую в этом июле. Вслед за мной потянулись и остальные жители дома, и уже через полчаса двор опустел окончательно, превратившись в залитую солнечным пламенем сковороду. Даже старый уличный пёс, мохнатый «дворянин» Мишка забился в щель между двумя гаражами, и только куцый хвост плескался в лужице золотой пыли.
Около пяти я вновь спустилась во двор, неся в руках открытую баночку с краской и кисть. Шедшее на убыль солнце слепило глаза и играло на заклепках старого рабочего комбинезона. Улыбнувшись настырному светилу, я опустила свою ношу на землю.
Аляповатая реклама оказалась на редкость правдивой: краска более или менее ровно ложилась прямо на отшкуренную ржавчину и даже не думала возмущаться по этому поводу. За два часа столбы опоры приобрели нежно-зелёный оттенок, сливающийся по цвету с листвой растущей рядом берёзы. Возможно, у меня не получилось всюду выдержать одинаковый тон, но я была довольна проделанной работой. Можно даже сказать, гордилась собой, как порой гордилась в школе, получив пятёрку за какую-нибудь сложную контрольную.
Последним штрихом стала подготовленная заранее табличка «Окрашено!». Крепить её к качелям было глупо, бумага могла прилипнуть к краске и потом на металле остались бы некрасивые следы. Так что я подобрала пару валяющихся рядом палок и, с помощью бечёвки соорудив импровизированную оградку, повесила на неё плакат. Получилось довольно аккуратно и заметно – то, чего я и добивалась.
Наручные часы как раз показывали половину восьмого.
Вообще-то на работе нас редко задерживали допоздна. Но тут совпало слишком много обстоятельств: и многочисленные отпускники, и проблемы с вышестоящим начальством, и как всегда неожиданно нагрянувшая проверка… Возвращаясь домой в одиннадцатом часу, я желала только одного: как можно быстрее добраться до своей квартиры, выпить чашку чая и завалиться спать. Естественно, дорогу я при этом старалась выбирать самую короткую, не имея никакого желания наслаждаться по пути видами родного города и тёплым летним вечером. Быстрее всего до моего подъезда можно было добраться пройдя двор по диагонали. Вытоптанная до глины дорожка легко ложилась под ноги, и я сонно зевала, порой забывая прикрывать рот рукой.
Несмотря на позднее время, во дворе было довольно людно. По пути я привычно кивала знакомым собачникам, устало улыбалась их питомцам и старалась не вертеть головой по сторонам, но удержаться и не взглянуть на починенные (мной же, мной!) качели так и не смогла.
Увиденное заставило меня вздрогнуть и остановиться.
Качели облюбовала одна из местных компаний. Ребята – не то старшеклассники, не то студенты – буквально облепили узкий пятачок. Один лениво раскачивался, встав левой ногой на сиденье и подогнув правую под себя. Второй пытался открыть бутылку пива, сбивая крышку об опору. Коротко остриженная девица увлечённо чиркала маркером, рисуя оскалившуюся рожицу. Последний участник этой компании как раз докурил сигарету, запалил от неё другую и погасил окурок, прижав его к столбу качелей.
Я знала этих ребят, вернее, часто видела их во дворе. Кажется, с девицей мы даже жили в одном подъезде. И всё равно я не решилась подойти к ним и сказать… Что сказать? Чем могла повлиять на четырёх юных оболтусов двадцатилетняя девушка? В лучшем случае они послали бы меня на все четыре стороны. В худшем – ещё бы и придали ускорение. Так что всё, что мне оставалось, так это ссутулиться и продолжить свой путь.
Добравшись до квартиры, я швырнула ключи на тумбочку и села на пол прямо в тёмном коридоре. Было обидно, просто по-детски обидно. И ещё что-то не давало дышать. Не слёзы, скорее стоявший в горле ком – следствие всё той же обиды.
Наверное, я просидела так минут пять или десять. Потом поднялась, медленно разулась и стянула с плеч любимую льняную жилетку. Телефон, кошелёк и плеер легли рядом с ключами. Шлепая босыми ногами по полу, я дошла до неосвещённой кухни. Зарешеченное окно как раз выходило во двор, и в неплотных ещё сумерках не составляло никакого труда разглядеть собравшихся вокруг качелей ребят. Вот только смотреть туда мне не хотелось.
На хранившиеся в холодильнике остатки вчерашнего роскошного ужина, включавшие вкуснейший магазинный торт, я даже не взглянула. Безразлично цапнула с дверцы пару яиц, прихватила маслёнку и полупустую пачку сока. Сковородка с прошлого вечера сохла на плите, так что мне не пришлось в потёмках громыхать шкафами, выискивая необходимую для готовки посуду.
Пока жарилась яичница, грустно таращащаяся в потолок двумя расползшимися «глазами», я налила себе немного сока и уставилась в окно. Темнело быстро, двор приобретал отчётливый синий оттенок, лишь местами разбавленный желтым светом фонарей. На качелях качалось уже двое: кто-то догадался всунуть доску между сидением и подлокотниками, и тем самым расширить место. Звон стекла и матерные крики говорили о том, что злополучную бутылку так и не удалось открыть по-человечески. Девчоночий смех, порой срывающийся на откровенный визг, достойно завершал картину.
Отвернувшись от окна, я поставила пустой стакан на стол и включила телевизор. Тусклый свет от его экрана как раз падал на плиту и на стоящую на ней шипящую сковородку.
Яичница безбожно подгорела.
@книга: Дяченко, "Мизеракль".
@настроение: жду
@темы: Сказки и истории
Поверю вам на слово. Спасибо.
Удачного эксперимента!
Правда, на счёт "не сбиваться" не очень поняла... Это как?
а если не прочитаю, то мыслям моим ничто не угрожает)
Признаться, любопытная позиция. Но вам же чужие книги не мешают писать что-то свое? Или вы всякий раз стараетесь сделать очередную историю непохожей на всё виденное?
Мне любопытно.
а выйдет в любом случае непохоже. к примеру.. вот сейчас я пишу курсовик (да, странный пример). и не знаю что написать во введении. спросила у друга, он привел пару предложений в пример. на мою же тему курсовика, и логичные, и правильные. а я сразу как-то осознала, что я бы так никогда не написала. хотя мы с ним похожи, и с редакторской точки зрения учили нас одному и тому же — на одном курсе обитаем.. просто манера речи другая.
эту самую манеру речи не заметно, когда вслух говорим. люди же редко друг друга слушают — всё больше свои суждения в чужих словах уловить и подтвердить пытаются. а на бумаге — видно.
ну вот как-то так.
Хмм, теперь всё ясно. Нет, оно и так было понятно, но вы неплохо разложили всё по полочкам.
с другой палаты
Палаты? тогда наверное "из". А если "с" - то планеты. М? ))
более-менее
Не уверена, может сейчас и утвердили эту форму, но все же оно "более или менее".
Мне понравилось) Надо будет попробовать самой...
Воть... кхм, эта самая. Ведь полтора часа вычитывала, и всё равно один ляп, да пропустила. Думала же, что до завтра надо тексту отлежаться, да поторопилась.
Спасибо за блох.
Кстати, по поводу этого "более или менее" сама думаю. Видела вариант через пробел, он как, жизнеспособен?
Спасибо за блох.
Не подумай(те? я не помню, на "ты" мы или на "вы), что я специально) Просто одно время занималась редактурой, так что глаз просто зацепился)
Видела вариант через пробел, он как, жизнеспособен?
Эээ... Это как, "более менее", что ли? Не особенно. У нас сейчас очень любят упрощать язык, тенденция просто с ног сшибает, но языковые нормы все же меняются медленно. Мне самой лень выбивать это выражение полностью, но насколько я знаю, есть только один вариант.
Я спасибо говорила на полном серьёзе. Увы, особенности мышления - я очень быстро читаю и говорю, "проглатывая" часть букв вслух и на письме. И это всё усугубляется невниманием. Вот и получается, что текст выходит не очень грамотным из-за таких опечаток.
есть только один вариант.
Теперь буду знать. Я нынче себе прикупила учебник по русскому, но там читать и запоминать, читать и запоминать...
Я спасибо говорила на полном серьёзе.
Кстати, тоже не литературная формаdata:image/s3,"s3://crabby-images/72bc9/72bc9dcc0cf31071d50f351a8b82086c69993aed" alt=":gigi:"
особенности мышления - я очень быстро читаю и говорю, "проглатывая" часть букв вслух и на письме.
Схожая проблема. Я говорю нормально, а вот пишу часто с лишними буквами - печатаю вслепую, руки уже привыкли к стандартным комбинациям букв с частицами "ся" например...
Я нынче себе прикупила учебник по русскому, но там читать и запоминать, читать и запоминать...
Оу, сочувствую!.. Я вот боролась в свое время с дивным учебником-справочником по стилистике!
Знаете, я сейчас с минуту пыталась вспомнить, какая - литературная. Не вспомнила... Что-то к вечеру голова плохо соображает
Я говорю нормально, а вот пишу часто с лишними буквами - печатаю вслепую, руки уже привыкли к стандартным комбинациям букв с частицами "ся" например...
Это не обязательно не глядя. У меня такое тоже бывает, а я за многие годы так и не освоила слепой метод. Вернее, могу - но очень медленно.
Я вот боролась в свое время с дивным учебником-справочником по стилистике!
У меня великокошмарный Розенталь, чтоб его...
Знаете, я сейчас с минуту пыталась вспомнить, какая - литературная
"Совершенно серьезно".
Отлично понимаю. Я тут печатала "много", а получилось "мало"..
я за многие годы так и не освоила слепой метод.
я специально не осваивала. само получилось за... 8 лет за компом)
У меня великокошмарный Розенталь, чтоб его...
Поверьте, Розенталь по сравнению с ней (теткой-авторшей) скромно хихикал в стороне...
Да. Точно. Склероз, в простонародье именуемый "память девичья".
Поверьте, Розенталь по сравнению с ней (теткой-авторшей) скромно хихикал в стороне...
Верю-верю. Но начинать надо с устоявшейся доступной классики.
Согласна)
У меня просто был экзамен по этой самой стилистике в университете, справочник, кажется, для филологов... Ну вы поняли, да? Все сурово и профильно
Да уж представляю, видела в своей физике похожие аналогии.
Хотя в чём-то завидую. У меня по языку всё образование - вполуха прослушанные одиннадцать классов. Мало для писательского дела.
ммм-да, маловато.. Но вот, самообразованием же занимаетесь! И потом... никто не учит писать) Анализировать текст - да, но не писать. Так что, если голова на плечах есть (а она явно есть) - все получится)
Писать не учат, это навык, который нарабатывается упорным трудом. Учат не совершать ошибки в плане языка: грамотно строить предложения, правильно оформлять пунктуацию, не путаться -тся и -ться...
не путаться -тся и -ться...
Ну, это очень просто)) Проверяется вопросом "что делает?" или "что делать?" - и все, порядок)))
который нарабатывается упорным трудом.
Точно) Можно вопрос? сколько лет вы уже пишите? )
Такие элементарные вещи я ещё помню
Начала писать в десятом классе, получается, около пяти лет. Но по началу выходил сущий кошмар...
В девятом, то есть... Сейчвс на 3 курсе?)
А по началу всегда такое выходит... ТАКОЕ....
В академическом после пятого семестра, так что да, на третьем.
Хорошо, что в те времена у меня было тяжко с интернетом и те опусы никуда не поползли. Мне и за тексты двухлетней давности стыдно, а уж то, что я писала в четырнадцать...
Да, за начало всегда стыдно...) Но на самом деле зря) Все мы учимся - что ж тут сделаешь)
Как что - учиться дальше!
Боже ж мой, какая дивная беседа!
И рассказ хороший получился. Вроде, такой простой, а... думаю, придирчивым Олдям понравилось бы.
*стеснительным шепотком*
Я вообще на простые темы писать не умею. Абсолютно. Так что