воскресенье, 27 ноября 2011
Только не надо спрашивать, почему именно эта тема. Нет никакого второго дна или тайной причины - банальная грусть и банальная учёба.
За следующую неделю должна сделать миниатюру-"зеркало". Вот там будут классические для меня темы.Сказки быта
Приворожить
За что любят женщин?
За красоту. За ум. За искренность и преданность. За вздорный нрав, за одну случайную улыбку, обращённую не к тебе. Порой мучительно любят за равнодушие.
А я полюбил за грусть.
Читать до конца (~1,5 стр./6 т.з.)
Грусть в карих, усталых глазах, словно бы мутным стеклом укрытых от окружающего мира. Не было в них ничего чарующего или притягательного; ничего, что приковывало бы внимание с первого взгляда. Молодая невеста вдового полковника Волина, старинного друга нашей семьи – не вчерашнему студенту волочиться за такой женщиной, когда к его услугам все театры блистательной столицы. Да и не хотелось мне вызывать гнев отца, для которого честь мундира – нечто большее, чем просто слова.
И всё же глаза. И всё же грусть – тихая безысходная печаль одинокого человека. Моя ровесница, а значит вдвое младше своего супруга – милая, неприметная Татьяна Андреевна.
Ведь тогда, на скучном вечере, вялом и холодном как сам хозяин дома, внезапно обожгло: «Танечка». Никак иначе, сколько бы ни призывал я на помощь свою науку и те образцы стойкости и благоразумия, какими одарила нас история. И вроде бы она давно уже не девочка, и вроде бы я не смотрел на неё сверху вниз, как смотрел её супруг-великан.
А всё равно Танечка. Танюша.
Меня хватило на три года. Смотреть исподтишка, ловить крохи чужой жизни, вслушиваться в сплетни – грязные, отталкивающие, постыдные… Она не была счастлива. Всевышний не дал этому браку ни любви, ни детей, ни самую малость – покоя. Подарил только мудрую грусть в глазах, всё сильнее привлекающих меня.
Я никому не говорил о своей… страсти? привязанности? любви?.. о своей тайне, но хитрец Пашка – ещё лицейский мой приятель – догадался обо всём сам. И когда моё присутствие в доме Волиных могло показаться неуместным в своей назойливости, именно он заменял меня и приносил новости.
Тот же Пашка посоветовал уехать, когда стала очевидна вся бесплодность моих мечтаний. Ещё не пошли по городу опасные слухи, но старый друг заранее предчувствовал их появление.
Я уехал. Долго путешествовал: Европа, Америка, Северная Африка. Затем вся Россия. Обосновался в Москве, устроился секретарём, а затем и младшим партнёром к знакомому отца. Долго считался завидным женихом, пока местные красавицы не записали меня в закоренелые холостяки. Жил… жил работой, книгами, новыми знакомыми.
Ещё – письмами из дома и от Пашки.
Раз в год наезжал в Питер. Видел её – урывками, случайными встречами в чужих домах, мимолётными столкновениями на улицах. Я не забывал, просто уже не горел.
Иногда мне начинало казаться, что я могу сойтись с другой женщиной, жениться. Не потому, что мне так уж хотелось обзавестись семьёй, но родителям было бы спокойней.
Не сложилось.
То, крайнее письмо я получил от Пашки на исходе шестого года своей добровольной ссылки. Не было у меня в тот момент никаких мистических предчувствий, сердце не ёкнуло, и кобыла извозчика не споткнулась на ровной дороге. Я спокойно проработал весь день и лишь вечером, затаившись в своей холостяцкой квартире, достал из кармана пухлый конверт.
Пашка писал рвано, наспех – и всё о ней. О грязном, гнусном бракоразводном процессе. Об унизительном для женщины поводе – неспособности родить наследника – и об истинной причине, о которой говорили полушёпотом и при свете дня считали за мракобесие. Об изгнании, которое Татьяна Андреевна выбрала сама, укрывшись от досужих перешёптываний не то в дальнем уездном городе, не то в полузаброшенной деревне.
Пашка не звал меня вернуться, да я и не помчался сломя голову в Петербург. Три дня приводил дела в порядок, оставляя за собой неестественную безжизненность в бумагах и связях; чуть не сел писать завещание – вовремя одумался. И до самого отъезда не расставался с ощущением, что эта жизнь заканчивается.
Начала новой мне никто не обещал.
Вечером девятого дня своего путешествия я остановился переночевать на небольшой почтовой станции. Крепкий мороз, забираясь под полы пальто, гнал в тепло, и я не мог объяснить себе, зачем решил прогуляться со станционным смотрителем до деревни. Старик был скучным, недалёким, расспрашивал про московскую жизнь и в ответ травил однообразные байки о волках-людоедах, домовых и будто бы жившей в деревне ведьме. Россказни его быстро мне наскучили, и я слушал вполуха, больше внимания уделяя вечернему пейзажу.
Тёмную фигуру у колодца я заметил сразу. Её размеренные движения, скрип поворачиваемого ворота, плеск рвущейся из ведра воды… приглушённый женский голос. Я не узнал его, просто решил помочь, чтобы хоть ненадолго отвязаться от надоедливого старика.
Танечка… я не видел ни глаз твоих, ни лица. Я не слышал слов. Я держал это старое, тяжёлое, холодное ведро и даже не улыбался.
Не улыбается рыцарь, нашедший свой Грааль.
Серёжа, Серёженька... мальчик мой… приворожённый…
Нас не жалеют ни время, ни судьба. Тебе неуютно и тяжело в тёмной комнатушке моего дома. Ты молчишь, смотришь потерянно и неверяще. Тот же самый милый курносый мальчик, что и девять лет назад: смышлёный, наивный, искренний. Те же зелёные глаза, те же беспокойные вихры.
И взгляд… у тебя всегда был взгляд мужчины.
Я же тебя приворожила, милый мой, Серёженька. Приворожила, а потом отпустила – когда ты уехал, когда ради женщины не смог переступить через совесть. Но ты всё равно нашёл.
Серёженька… пальто это чёрное, потёртое – ты в нём словно на десять лет состарился – и снимать не спешишь. Словно вот-вот уйдёшь, да только я не отпущу.
Приворожённый мой…
В тонких руках совсем не женская сила. Или это у меня перехватывает дыхание, потому что наконец можно коснуться губами отмеченного первыми неглубокими морщинками лба? На сердце тоскливо и восхитительно – теперь я знаю, что чувствует человек, достигший предела. Я потерял единственную свою цель. Я нашёл.
И почему-то оказывается очень важным содрать эти проклятые перчатки, словно бы вросшие второй кожей. Глупость, позёрство, блажь – я не могу обнимать её руками в перчатках.
Как же это всё нелепо: её покосившаяся избушка, моя возня, по-прежнему грустные карие глаза. Как же это нелепо – и как мне хочется остаться в этой нелепости навсегда. Пусть будет так расплатой за мои грехи. Пусть…
@настроение:
спокойное.
@темы:
Сказки и истории,
Сказки быта
А зарисовка, при всём качестве, опять мимо. С готовностью отмечаю: ты пишешь очень разные вещи, это круто.
Вот если бы не было этого момента с ворожбой, мне кажется, история получилась бы более пронзительной и человечной, более живой и настоящей, а так, несмотря на красоту текста, который читается на одном дыхании, в конце остается ощущение непонимания, а возникшее поначалу сочувствие к героине разбивается вдребезги, увы.
Первая половина девятнадцатого века в патриархальной России же! Что и когда в таких условиях решала женщина, ну что вы? И с какими скрипами шли бракоразводные процессы - там же дозволение надо было у таких инстанций выпрашивать, что проще прибить супруга/у, чем развестись! Причём банальное "разлюбил" за довод никогда не считалось. Из того, что знаю лично я, вескими поводами считалось именно что бесплодие или крайняя степень психического расстройства. Ну элементарные же вещи, право слово...
Andah,
Жаль, что мимо. Мне-то она как раз нравится.
Дон М.А.Гарибальди,
а) серия называется именно что "сказки", так что элемент магии/нф будет присутствовать в любой из них - мне казалось, это очевидно.
б) Зачем, почему... влюблённый человек - суть есть существо вообще алогичное. Не надо подходить к нему с линейкой, по крайней мере читателю. Вот автору - сколько угодно.
*вздыхает* Это всё имхи, и они, скажу, оттого, что оно действительно в такой степени мимо, что ищутся зацепки. Я тут в своих интервью выловила хороший образ: мол, в блогосфере надо писать так, чтобы в канве не торчало ниток, за которые можно дергать. Видимо, мне сильнее хочется дёргать, нежели воспринимать изделие. Поэтому извиняюсь.
Andah Так и свела бы со свету тихонько... Либо уж ворожить, чтобы и не выдавали за него...
Вот точно, об этом я и говорю
Плюс. В каком месте у меня пылающими буквами написано, что магия может всё? Возьмите любую байку тех времён о ведьмах: порчу навести, скот сглазить, приворотное зелье сварить... телепатия - европейская шутка и довольно позднего выдумывания, на Руси ей не каждая деревенская знахарка владела.
А еще ваши тексты разбаловали нас в том смысле, что они у вас не только красивые и интересные, но вместе с тем логичные, в любой истории есть хорошая, крепкая основа, все на чем-то базируется, всему можно найти убедительное объяснение. Здесь этого нет. История красива, сердце от нее щемит, но в части обоснуя провисает, потому и придрались.
не то, что бы расстроили. Неприятно, когда вдруг заговорили на разных языках.
Дон М.А.Гарибальди,
повторяю отдельно: "разлюбил" - не основание для развода. Вы не меряйте по обстановке 21 века-то, в 19 с церковными браками всё было гораздо тяжелее. И уж тем более никого тогда не волновало, что чувствует женщина.
А, впрочем, мне надоело. Если я разбаловала читателя очевидными вещами и он не хочет задумываться, чтобы понять чуть менее очевидные - это, конечно, минус мне как автору... но и дальше кормить людей манной кашкой мне не хочется. У меня есть планка, основанная на уважении к своему читателя - я считаю его достаточно образованным, что бы не разжевывать очевидные вещи. И опускать её не стану. Хотите - думайте над прочитанным. не хотите - не читайте.
Andah, я просто считала, что заслужила у читателей достаточно уважительное отношение к своему творчеству, чтобы они думали, а не сидели с открытыми ртами и ждал, пока я положу в них всё готовенькое. Видимо, ошибалась.
Во время чтения какие-то логические цепочки выстраиваются сами, это абсолютно естественный процесс и он, как ни странно, неизбежен, плюс является прямым результатом того, что читатель как раз-таки пытается думать. Другой вопрос, что выкладки у каждого получаются свои, в зависимости от восприятия. Угодить на всех читателей, конечно, тоже нереально, да автор и не обязан. Он хочет рассказать историю - он ее рассказывает. Однако, предполагается, что от читателей будет поступать какая-то реакция. И она поступает. И далеко не всегда бывает такой, какую автору хотелось бы услышать. Ну а что поделать, если мнения могут не совпадать? Получается, если у читателя возникают сомнения и какие-то вопросы, ему лучше молчать? С одной стороны, это логично, чтобы не расстраивать автора. С другой, сам же автор будет переживать из-за отсутствия отзывов. И что делать в итоге, как лучше поступить?
Да-а-аже так?
Знаете, если бы это были претензии уровня "не понравилось", "не мое" - ок-ки, оно душу не греет, но у каждого есть право на свои вкусы и совпадать они с чужими вкусами не обязаны. Но когда идут конкретные фактические претензии к тому, что имеет под собой в данном случае историческое обоснование... Здесь я молчать не хочу и не стану. Я работаю в культурном поле, у него есть свои реалии, которые чисто технически невозможно пописать в столь малом по объему тексте. И меня упрекают в том, что я опираюсь на это поле. Ну извините... Чужое незнание - немного не моя проблема, ведь так?
Даже с учетом всех нюансов, в сюжете есть определенная нестыковка, которая мне как читателю оказалась видна. Подумал, что будет лучше об этом сказать. Оказалось, сказал зря, собственно, поэтому и спрашиваю, что в следующий раз делать - говорить или молчать, не лезть не в свое дело?
Если для вас это показалось обидным, равно как и последующие рассуждения и вопросы, приношу самые искренние извинения. Никого не хотел задевать, ни в коем случае не со зла.
Дон М.А.Гарибальди,
Я не увидела опровержения своих доводов, потому и прошу объяснить на пальцах. Только в этот раз с учетом исторических реалий, а не потому, что "мне кажется, следовало поступить по-другому".
У вас же героиня владеет даром, позволяющим ей управлять событиями, но использует его не по назначению, а так, как надо было бы, почему-то не использует, хотя это вполне реально, особенно в свете того, что других способов бороться с судьбой у женщин просто не было. Ведь правда, чуть что - сразу к ворожеям, ведьмам и прочим "бабкам" бегут, потому что больше некуда бежать. В такую силу верили и уважали ее наравне с верой в бога, кто-то явно, кто-то тайно, но верили, уважали и даже боялись, потому что знали: это реально работает. Вашей героине не надо было никуда бежать за помощью, она могла помочь себе сама, но не помогла. И вот этого я не понимаю.
"И извлекал из трубы те звуки, которые никогда туда не клал".
Вот вы знаете прошлое моей Танечки? Знаете, почему пошла под венец с нелюбимым, и был ли он действительно нелюбимым? Сопротивлялась ли она? Или может чувство было, потом прошло, а затем появилось новое - к другому человеку - только уже поздно? Или у нас если литература, то одна любовь на веки вечные и если что - в склеп как Ромео и Джульетта?
Знаете? Это в тексте есть? Или в тексте - посторонний взгляд, который показывает всю ситуацию со стороны, причём показывает так, как видится ему? Я что, от балды веду повествование именно что от первого лица, да ещё не Тани, а Сергея?
Мне казалось, давно уже понятно, что такие вещи я делаю не от балды. Я технарь и их рассчитываю.
Поэтому я прошу только одного: не надо додумывать за автора, а потом упрекать в том, что додумка нелогична.
Или может чувство было, потом прошло, а затем появилось новое - к другому человеку - только уже поздно?
Почему поздно, если они встретились до замужества? Помолвка - еще не свадьба, ее вполне можно расторгнуть. А если подобного намерения не было, зачем тогда было мутить голову другому мужчине?
Я указал на момент, который может показаться странным и нелогичным. Причины, по которым он показался именно таким, я тоже озвучил. По-моему, подобные подсказки должны быть интересны тому, кто именно тренируется на текстах и рассчитывает, как вы. Если именно таков был изначальный расчет - тогда да, история удалась, ведь если бы не удалась, вопросов и обсуждений не возникло бы.
Нет, всё закрываем тему, сил моих на этот бездарный диалог не хватает. Я задаю конкретные вопросы - мне на них не отвечают. Я показываю гипотетические варианты - их принимают за версии ранга "абсолют". Я прошу прислушаться к моим доводам и учитывать их... И в итоге я во всём же и виновата. Нет, баста, мне нервы дороже.
Не хотите думать - ну так я не хочу на задних лапках плясать, разжёвывая.